林渔点点头，最后看了眼这院子——

红窗花在风里晃着卷边的角，空碗里的米汤印蒙着薄灰，野蒿在枣树上疯长，藤蔓在地上织着荒凉的网。

她闭了闭眼，再睁开时，眼底的热意已被压了下去，只剩下一片平静的凉。

她抬脚跨过门槛，像跨过一道看不见的界限，门槛上的青苔蹭了蹭鞋底，湿滑的触感，是这老屋给她的最后一点温度。

走在通往村外的小路上，脚下的泥土沾着枯叶，踩上去“沙沙”作响。

她没有回头，却能清晰地想象到，那道木门会渐渐被藤蔓覆盖，

红窗花会褪成白色，老枣树的枝桠会被野蒿缠满，青砖缝里的狗尾草，会越长越盛，终有一天，将整个院子都埋进一片荒芜里。

路尽头的风更急了，卷着枯叶打旋，像是在原地打转，舍不得离开。

林渔拢了拢衣襟，坐上马车，车帘落下的瞬间，她最后望了眼林家村的方向——

炊烟早已散尽，老屋的屋顶在树影里若隐若现，像个模糊的剪影，渐渐缩成一点，终于被路边的杨树挡住，再也看不见了。

马车动了，车轮碾过路面的石子，发出“轱辘轱辘”的声响，一点点将老屋、枣树、满院的杂草，都远远抛在身后。

林渔靠在车壁上，指尖无意识地摩挲着衣角，那里还沾着一点藤蔓的碎末。

她闭上眼，耳边似乎还响着枣叶的“沙沙”声，灶间余火的“噼啪”声，还有养父母温和的笑声——

可再仔细听，只剩下车轮滚动的声响，和风吹过车帘的“呼呼”声。

她知道，有些路，一旦踏上，就再也回不去了。

有些时光，一旦逝去，就只能封存在心底，像那碗沿的米汤印，

像那卷边的红窗花，像那颗没来得及晒成干的红枣，

在岁月里，慢慢褪色，慢慢模糊，却在某个不经意的瞬间，想起时，依旧会让心口，疼得发闷。