外皮裂开的瞬间，甜香裹挟着热气升腾而起，她撕下最焦脆的表皮塞进嘴里，干裂的嘴唇被烫得发红。

完整的红薯裹进粗布，轻轻放在少年身侧。

林渔转身捧起糙米，陶罐在她掌心发出清脆的碰撞声。

淘米水在阳光下泛着银白，她蹲在墙角的破缸旁，仔细地将米粒间的碎石挑出。

火苗舔舐着陶罐底部，浓稠的米香渐渐冲淡了血腥气。

少年倚在斑驳的墙壁上，看着少女踮起脚尖，指尖堪堪够到梁上积灰的破碗。

她用衣角反复擦拭碗沿，动作轻柔得像是在呵护稀世珍宝，仿佛这只豁口的陶碗盛得下世间所有珍贵。

阳光透过漏风的窗棂斜斜洒落，在她发顶镀上一层朦胧的光晕，碎金般的光斑随着擦拭的动作微微晃动。

他的目光不经意间落在她袖口滑落的瞬间——淡青色的淤青蜿蜒在纤细的腕骨，像是春日里被折损的藤蔓。

那是白天她在街头乞讨时，被路人推搡留下的痕迹，此刻却刺得他喉头发紧。

当林渔抱着陶罐起身，转身准备去庙外寻些野菜时，少年慌忙闭上了眼。

睫毛在眼下投出细密的阴影，将眼底翻涌的情绪尽数遮掩。

他听见她的脚步声渐渐远去，混着枯叶在石板上的拖拽声；

听见寒风卷着沙砾拍打庙门，发出呜咽般的声响；

也听见自己胸腔里擂鼓般的心跳——那声音，比伤口的疼痛更清晰，更滚烫。

不知过了多久，细碎的脚步声重新响起。

少年微微睁开眼，便见林渔怀抱着一束嫩绿的野菜，

臂弯里还多了个崭新的陶罐，釉面在阳光下泛着温润的光。

她将陶罐放在火堆旁，动作利落地添柴生火，火焰腾起的瞬间，照亮了她沾着泥点的侧脸。

突然，林渔从衣襟里掏出个油纸包，将里头褐色的药粉尽数倒进陶罐。

药香混着野菜的清香在破庙中弥漫开来，少年猛地怔住——

那分明是他白日里瞥见的，药铺的止血生肌散。