接下来的几天，林凡的生活仿佛被割裂成了三个部分。

第一部分，属于锯子和刨花。

他大部分时间都耗在院子角落那堆木料旁。父亲依旧沉默，但不再完全无视他的存在。偶尔，在他下锯明显歪斜，或者刨子吃料太深时，会听到父亲一声短促的提醒：“线”、“轻点”。

没有夸奖，没有指导，只有最必要的纠正。

林凡的手很快就磨出了水泡，水泡破了，结成暗红色的血痂，稍微用力就钻心地疼。但他没有停下。他发现，当全身心投入到这种重复的、需要专注的体力劳动时，脑子里那些纷乱的念头——对前世的悔恨、对改变的焦虑、对外部世界的恐惧——会暂时安静下来。

他不再去思考抽象的“改变”，他只需要思考如何把这条线画直，如何让这一锯下去不偏。每一次成功的切割，每一次刨出均匀薄韧的木花，都带来一种微小而确切的满足感。这感觉，比张伟虚假的“兄弟情”，比在家里欺压姐姐获得的可怜优越感，要坚实得多。

父亲偶尔会停下手中的活，点一支烟，默默看着儿子笨拙却异常专注的背影，那双被岁月和辛劳刻满皱纹的眼睛里，有什么东西在缓慢地融化，又重新凝结。

第二部分，属于悬而未落的靴子。

张伟那天放下的狠话，像一片阴云笼罩着林凡。在学校里，他尽量避开张伟。但总有避不开的时候。

在厕所门口，张伟带着两个跟班堵住了他。

“哟，这不是林大木匠吗？活儿干完了？”张伟皮笑肉不笑地推了他肩膀一把，力道不轻。

林凡身体晃了晃，低着头，没说话，想从旁边绕过去。