在车行后院， 林凡看到了那个散架的花架。果然是老榆木的，木质坚硬，造型古拙。撞散的地方主要是几个关键的承重榫卯，断裂面参差不齐，但榫头和榫眼本身损坏不算太严重。

张伟被老板扣在旁边一个小屋里，看到林凡进来，他先是愕然，随即脸上闪过羞愤、尴尬，最后扭过头去，不敢与林凡对视。

车行老板打量着林凡年轻的脸庞和洗得发白的旧衣服，满脸不信任：“你小子？林老哥都没来，你能行？”

林凡没理会老板的质疑。他蹲下身，手指细细抚过每一个断裂的榫头，观察着木纹的走向，断裂的角度，大脑飞速运转，回忆着父亲偶尔提及的修复古旧木器的要点——不能硬来，要顺着原有的结构……

“老板，有鱼鳔胶吗？再给我找几根小木楔，要硬木的。”林凡抬起头，语气平静，带着一种不容置疑的专注。

他的镇定，莫名让嘈杂的场面安静了下来。

接下来的几个小时，林凡心无旁骛。他用温水泡开鱼鳔胶，用小刀仔细清理断裂面的毛刺，小心翼翼地涂抹胶液，然后屏住呼吸，将榫头对准榫眼，用巧劲缓缓嵌入。在关键部位，他嵌入精心削制的小木楔，增加强度。每一个步骤，都极尽耐心和精准，额头上渗出细密的汗珠，他也顾不上擦。

张母、车行老板，甚至被允许出来透气的张伟，都屏息看着。看着这个在学校里被称为“怂包”、“废物”的少年，此刻像换了个人一样，那双曾经只会退缩或欺负姐姐的手，稳定而有力，充满了创造和修复的力量。

当最后一个榫卯严丝合缝地归位，林凡用绳索将花架小心地固定好，等待胶体凝固。

“好了。放置一天，等胶完全干透就能用了。结构比原来只会更牢。”林凡站起身，活动了一下酸麻的腰背，对老板说道。

老板上前，仔细检查了一遍，用力晃了晃，花架纹丝不动。他脸上露出惊异的神色，拍了拍林凡的肩膀：“好小子！真有你的！手艺得了你爹真传！行了，这事就算了了！”

张母喜极而泣，对着林凡千恩万谢。