“林老师，这是您和玛雅阿姨。”男孩认真地说，“大手拉着小手。”

林凡接过木雕，那双手的轮廓还很粗糙，但握着的姿态很生动。“刻得真好。下周还来吗？”

“来！”小刚用力点头，“陈爷爷说，下周教我们认工具。他说，工具是手的延伸。”

看着男孩蹦蹦跳跳离开的背影，林凡知道，又一盏灯被点亮了。

周五，林凡接到父亲的电话。祠堂讲堂第二讲，父亲决定自己讲。

“我讲啥呢？”父亲在电话里问，“你那些大道理，我讲不来。”

“您就讲您最熟悉的。”林凡建议，“比如，怎么选木料？怎么看纹理？老匠人都有哪些忌讳和讲究？”

“这些……有人听吗？”

“肯定有。这些都是书上没有的真知识。”

周六下午，林凡通过视频连线观看了父亲的讲堂。出乎意料，来了五十多人，把祠堂挤得满满当当。

父亲没有PPT，没有讲稿，就坐在一把老椅子上，面前摆着几块不同木料。

“今天不讲大道理，就聊聊木头。”父亲声音平稳，“咱们中国人用木头几千年，总结出很多门道。比如，盖房子用什么木？做家具用什么木？棺材用什么木？都有讲究。”

他拿起一块楠木：“这是楠木，有香味，防虫，耐腐。所以故宫的大柱、祠堂的大梁，多用楠木。但楠木长得慢，金贵，不能乱用。”

又拿起一块松木：“这是松木，软，便宜，但有个好处——有松油，防水。所以老房子的椽子、望板，多用松木。松木还有一样好：它能‘哭’。”

“哭？”台下有人问。

“对。”父亲把松木凑到鼻子前，“你们闻，有松香味。这香味，就是松树的眼泪。它把自己最宝贵的东西流出来，保护自己，也保护用它盖的房子。所以啊，用松木盖的房子，冬暖夏凉，因为松油会调节湿度。”

就这样，父亲一块一块讲，从木材讲到工具，从工具讲到节气——“春天伐木，木浆上行，木材易裂；秋天伐木，木浆下行，木材稳定”……

台下人听得入神，连孩子们都安静了。

讲到最后，父亲忽然说：“我儿子林凡，常说什么‘传统智慧现代化’。要我说，没啥现代化不现代化的。智慧就是智慧，不分新旧。咱们老祖宗懂的道理，今天照样管用。关键是，得有人记住，得有人用。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

视频这头，林凡眼睛发热。父亲用最朴素的语言，说出了最深刻的道理。

讲堂结束后，父亲在电话里说：“今天来了个怪人，说是从省城来的大学教授，听完了非要跟我学手艺。我说我老了，教不动了。他说，不学手艺，学‘怎么看木头’。”

林凡笑了：“那您教吗？”

“教。”父亲难得地爽快，“只要肯学，我都教。你妈说得对，我这把老骨头，还能发光发热。”

挂断电话，林凡站在办公室窗前。夕阳西下，故宫的琉璃瓦染上金色。

这一周，潮声四起：

玛雅的绘本掀起阅读热潮；

央视节目引发社会讨论热潮；

瑞士合作带来学术研究热潮；

瓦普农寺项目启动国际交流热潮；

青少年兴趣班点燃传承热潮；

父亲的讲堂唤醒乡土记忆热潮……

所有这些声音，汇聚在一起，形成一股不可阻挡的浪潮。

而浪潮的方向，是更广阔的未来。

林凡想起重生前的那个自己，那个孤独的、迷茫的、不知为何而活的木匠。

如果那个自己能看见今天的景象，大概会惊讶，然后微笑吧。

因为孤独已被连接取代，迷茫已被使命照亮，而那个“为何而活”的问题，答案就在这潮声之中——

为守护而活。

为连接而活。

为让更多灯被点亮而活。

窗外，华灯初上。

北京城的千万盏灯次第亮起，每一盏都是一个家，一个故事，一种守护。

而在这些灯之中，有一盏特别温暖、特别持久的，正在通过绘本、通过电视、通过网络、通过课堂、通过一双双被点燃的眼睛，向更远的地方传播它的光。

潮声渐响。

光，正在走得更远。