林砚也不藏私，把腌咸菜的法子细细说给她们听：青菜要晒到半干，不能晒太透，不然吃着柴；盐的比例要拿捏好，十斤青菜配一斤盐；装缸时要层层压实，不留空隙；封坛后前几天要每天打开透透气，防止坛子里发热。

女人们在院子里忙活起来，择菜、晒菜、装缸，说说笑笑的，院子里满是热闹的气息。男人们则去了仓房，检查谷仓的防潮情况，又把剩下的稻谷归了仓，孩子们在院子里跑，时不时凑过来，偷吃几颗母亲们准备的糖球，惹得大人们笑骂几声，却也不真的责怪。

晌午时分，咸菜都腌好了，陶缸被搬进阴凉的厢房，封上了坛口。张婶和王婶谢过林砚，拎着自家的空筐回去了，临走时还说，等过几天酿米酒，还要来讨教。

吃过午饭，林砚开始处理父亲昨天捞的溪鱼。他把鱼剖膛去鳞，清洗干净，用粗盐均匀地抹在鱼身上，包括鱼腹里，然后摆在竹筛上，放在通风的地方沥干水分。父亲则在一旁准备酒糟，把糯米酒的酒糟挖出来，加入红糖、花椒、八角，拌匀备用。

“酒糟要拌得干湿适中，太干了裹不住鱼，太湿了容易坏。”林砚边翻鱼边说，“腌鱼的盐要多放些，先腌一天一夜，把水分逼出来，这样做出来的酒糟鱼才不腥，还耐放。”

父亲点点头，把拌好的酒糟装进陶坛里，“等鱼腌透了，就一层酒糟一层鱼码进坛子里，坛口用黄泥封严，放在屋檐下，过些日子就能吃了。”

忙活了一下午，鱼腌上了，酒糟也备好了，院子里的青菜干也晒得半干，林砚把青菜干收起来，装进布袋里，挂在屋檐下通风的地方。母亲则在灶房里做了糯米糕，把蒸好的糯米压成泥，裹上炒熟的黄豆粉，切成小块，甜滋滋、软糯糯的，分给路过的邻居和玩耍的孩子，院子里满是糯米的甜香。

傍晚时分，三叔公来了，手里拿着一张纸，是村里统计的各家冬藏的食材清单。“砚小子，你看看，咱村各家的冬藏都差不多备齐了，米酒、咸菜、红薯干、酒糟鱼，样样都有。”三叔公把纸递给林砚，“今年谷价稳，收成好，冬藏也备得足，这个冬天，咱清溪村没人会受冻挨饿了。”

林砚接过清单，上面记着每家每户的冬藏数量，字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着认真。他看着清单，又看向院子里挂着的青菜干、屋檐下腌着的鱼，还有厢房里封好的咸菜坛，心里满是暖意。

“三叔公，我想着，等过几天，把村里的婶子们聚在一起，多酿几坛米酒，不仅自家喝，还能留着过年时，给镇上的铺子送些，换些零花钱。”林砚说道，“咱清溪村的米酒味道好，肯定能卖个好价钱。”

三叔公眼睛一亮，拍着林砚的肩膀说：“好主意！咱村的米酒，比镇上酿的好喝多了，要是能卖出去，也能给村里添些进项。就按你说的办，明天我就跟村里的人说说，大家一起酿，一起卖。”

夜色渐浓，清溪村的家家户户都亮起了灯，灶房里的烟火气从烟囱里飘出来，混着米酒的甜香、咸菜的咸香，在村子上空萦绕。林砚站在院子里，看着天上的星星，听着村里传来的欢声笑语，只觉得心里安稳又温暖。

谷已归仓，冬藏已备，乡邻们的心都落了地。这个冬天，清溪村的灶房里会一直有热乎的吃食，院子里会一直有暖融融的烟火，而他要做的，就是把这些温暖的味道留住，让清溪村的日子，越过越红火。