天刚蒙蒙亮，檐角的露水还凝着细碎的光，林晚就踩着晨雾走到了仓房门口。昨夜收完最后一簸箕新稻时，月亮已经爬过了院角的老槐树，晒场的竹席还摊在墙角，竹篾的纹路里沾着零星的谷粒，踩上去沙沙响，空气里漫着新谷特有的清甜味，混着泥土和草木的气息，是秋日里最踏实的味道。

她推开门，仓房里暖烘烘的，新收的晚稻被装在粗麻布口袋里，码得整整齐齐，齐腰高的谷堆沿着墙根铺展开，占了大半个仓房。墙角的通风口敞着，穿堂风掠过谷堆，带起一阵簌簌的轻响，像是谷物在低声呢喃。林晚伸手捻起一把谷粒，指尖触到饱满圆润的颗粒，搓开谷壳，里面是莹白饱满的米芯，带着刚晒干的温热。

“晚丫头，咋起这么早？”婆婆周大娘端着一碗热粥走过来，碗沿腾着白汽，“昨儿归仓忙到半夜，也不多歇会儿。”

林晚回身接过粥碗，暖意顺着掌心漫到心口，笑着道：“娘，我放心不下这新谷。仓房虽说是通了风，可这几日早晚凉，怕返潮。”她用勺子舀了口粥，糯叽叽的小米粥混着几颗红枣，是婆婆惯常的手艺，甜滋滋的。

“放心吧，这仓房是你爹当年修的，地龙烧得足，墙角还铺了三层干草和油纸，潮气得不着边。”周大娘走到谷堆边，拍了拍麻布口袋，“你看这谷粒，干干爽爽的，咬开都是脆的，能存到明年收新谷。”

林晚点点头，目光扫过仓房另一侧，那里堆着今年早稻的余粮，还有几袋黄豆、绿豆，都是平日里磨面、做豆腐用的。今年的收成比往年好，晒场晒了足足半个月，稻子晒得透，扬场时风也凑趣，瘪谷筛得干干净净，归仓的都是实打实的好粮。

正说着，院门吱呀一声响，丈夫沈砚挑着两个空陶瓮走进来，瓮身裹着稻草，是刚从镇上窑坊取回来的。“娘，晚晚，陶瓮买回来了，窑坊掌柜说这瓮是细泥烧的，不渗酒，最适合酿冬酒。”沈砚放下担子，擦了擦额角的汗，晨光落在他黝黑的脸上，透着一股子结实的憨气。

林晚眼睛一亮，放下粥碗迎上去：“掌柜的没哄你吧？去年那瓮渗了酒，酿出来的米酒淡得很。”

“我敲着听了，瓮壁厚实，声音闷得很，错不了。”沈砚拎起一个陶瓮，翻过来给她看底部的印记，“你看，是老窑的记号，镇上酒坊都用他家的瓮。”

周大娘笑着道：“这下好了，昨儿泡的糯米该蒸了，今个儿就能入瓮。今年的糯米收得多，多酿几瓮，留着冬天烫酒喝，也给邻里送点。”

林晚应下，转身往灶房走。灶房的大锅里已经添好了水，灶膛里的余火还没灭，添两把柴就能烧起来。她掀开泡糯米的大缸，里面的糯米已经泡得发胀，颗颗饱满，捞起来捏一下，能轻易捏碎。这糯米是自家种的，比镇上买的更糯，酿出来的酒也更香甜。

沈砚把陶瓮搬到灶房外的石板上，用热水仔细刷洗，周大娘反复叮嘱：“瓮里不能沾一点生水和油星，不然酒要酸的。”沈砚应着，拿干净的麻布把瓮壁擦干，又拿到太阳底下晾着，确保瓮身干透。

林晚往灶膛里添了柴，火苗舔着锅底，不多时，锅里的水就沸了，白汽腾腾地往上冒。她把泡好的糯米捞进竹甑里，铺平，在中间戳了几个洞，方便蒸汽流通。竹甑架在大锅上，盖上木盖，只等糯米蒸透。