雪后初晴的日头斜斜洒在院廊的木栏杆上，把林晚手里的红绳照得透亮。她正站在廊下，给一串串挂晾透了的腊味系上红绳，再小心地收进陶坛里。那红绳是前几日去镇上赶集时买的，红得鲜亮，捻在手里软乎乎的，系在腊肠、腊鱼的绳扣上，像是给沉沉的年味，缀上了一抹鲜活的盼头。

廊下的竹匾里，还摆着切得厚薄均匀的腊肉，泛着琥珀色的油光，是用盐、花椒、八角腌了七天，又借着腊月的北风晾了二十天的，闻着有股醇厚的咸香，混着阳光的暖意，钻得人鼻尖发痒。林晚拿起一截腊肠，指尖蹭过肠衣上凝的薄霜，这是她照着奶奶的法子做的，灌的是三分肥七分瘦的五花肉，拌了自家磨的辣椒粉和碾碎的陈皮，晾透后肠衣收紧，切开来纹理分明，红的肉，白的脂，看着就让人馋。

“晚丫头，你这腊味系红绳的法子，还是跟你奶奶学的吧？”院门外传来李大爷的声音，他手里拎着一个陶壶，壶口还冒着淡淡的热气，“我昨儿翻箱底，找出一坛前年酿的糯米酒，温了一壶给你尝尝，配你这腊味，正好。”

林晚回头，接过陶壶，触手温温的，酒气混着糯米的甜香，漫了开来。她引着李大爷进屋，往灶膛里添了两块木炭，把陶壶搁在灶边的温酒架上，笑着说：“可不是嘛，奶奶说，腊月里给腊味系红绳，一是图个喜庆，二是系住年意，盼着在外的人能顺着这股子香味，早点回家。”

李大爷坐在灶边的小板凳上，看着林晚把系好红绳的腊味一层层码进陶坛，坛底铺了一层炒香的粗盐，能防蛀，还能让腊味的香更醇。“我家那小子，昨儿打电话说，腊月廿六就能到家，”李大爷摸了摸下巴上的胡子，眉眼间满是笑意，“他说在外头最惦记的，就是我酿的酒，还有你做的腊味饭，说城里的腊味，总少了咱这北风晾出来的劲道。”

林晚应着，从坛子里拎出一小块腊肉，用温水洗去表面的盐霜，切成小丁，又淘了一碗糯米，和着腊肉丁、泡软的干香菇、切细的笋干，一起放进陶钵里，加了半勺清水，盖上盖子，搁在灶边的余火上煨着。“大爷，今儿就在我这吃晌午饭，我给你做腊味糯米饭，再温上你的新醅酒，咱爷俩好好聊聊。”

李大爷也不推辞，点头应了，伸手帮着林晚把码好腊味的陶坛封上盖子，又在坛口压了一块青石板：“你这坛口封得严实，这些腊味搁到开春都坏不了。我家那坛腊鱼，还是去年你帮我腌的，前几天炖了一锅，我那老婆子还说，比往年自己腌的好吃多了。”

院门外的巷子里，传来婶子们的说笑声，是张婶和王家嫂子，手里都拎着东西，张婶拎着一篮刚蒸好的年糕，王家嫂子拎着一小筐自家种的蒜苗。“晚丫头，李大爷也在啊！”张婶掀开门帘进来，把年糕搁在案板上，“我蒸了点红糖年糕，给你送几块，煎着吃，配你那腊味，甜咸口儿，好吃得很。”

王家嫂子也把蒜苗递过来：“这蒜苗嫩得很，炒腊肉最香，我家那小子就好这口，说回来第一顿就要吃蒜苗炒腊肉。”

林晚接过东西，往灶边的碗里搁，笑着说：“那我今儿就多炒点，婶子们也留下一起吃，咱凑个热闹。”

说话间，灶边的陶钵里，腊味糯米饭已经飘出了香气，糯米吸足了腊肉的油脂，变得油润发亮，笋干和香菇的鲜混着腊味的香，勾得人肚子咕咕叫。温酒架上的陶壶里，糯米酒也温透了，掀开壶盖，甜滋滋的酒气涌出来，和腊味香缠在一起，满屋子都是过年的味道。