晨雾像一层轻柔的纱幔，裹着古巷的青砖黛瓦缓缓流淌。昨夜茶会上的欢声笑语还萦绕在梁间，窗棂外已传来竹扫帚划过石板路的沙沙声，混着远处田埂上隐约的鸡鸣，把青溪村从沉睡中唤醒。

李伯推开吱呀作响的木门时，院角的桂花树还凝着露珠。他背着手绕到厨房后头，那口传了三代的青石碾槽早已被晨光镀上一层暖黄。“昨日说好的米糕，可不能让孩子们等急了。”老人喃喃自语，弯腰掀开墙角的陶缸，里头的糯米颗颗饱满，带着去年秋收时的清润香气——这是他特意留的晚稻糯米，黏性足、米香浓，做出来的米糕才会软糯弹牙。

“李伯，早啊！”院门外传来轻快的脚步声，林晚带着周晴和陈默走了进来，三人手里都提着东西。林晚手里是一小篮刚从自家菜园摘的桂花，金黄的花瓣沾着露水，香气清甜；周晴拎着个竹编小筐，里头是她昨晚特意泡好的红枣和葡萄干；陈默则扛着一台小巧的相机，镜头还裹着防尘布。

“你们倒是来得早。”李伯直起身笑，眼角的皱纹挤成了沟壑，“我还以为要等日上三竿才能凑齐人呢。”

“昨儿尝了李伯您提的米糕，我一晚上都惦记着。”周晴放下竹筐，凑近陶缸闻了闻，“这糯米真香啊，比城里买的不知道地道多少。”

“要做地道的青溪米糕，第一步就是选米。”李伯蹲下身，抓起一把糯米在掌心揉搓，“得用咱们村后山的山泉水浸泡，泡够六个时辰，米才会软透，磨出来的米浆才细腻。”他说着掀开旁边的木桶，里头的糯米已经泡得发胀，手指一捻就碎，清水还在微微冒泡，带着淡淡的米香。

林晚把桂花摊在竹匾里晾晒，闻言点点头：“我记得小时候，我奶奶做米糕，总要泡一整晚糯米，天不亮就起来推碾子。那时候觉得磨米浆是最累的活，现在想起来，那吱呀的碾子声，比啥音乐都好听。”

陈默举着相机，对着青石碾槽按下快门：“这碾槽可有年头了吧？石头上都有包浆了。”

“快八十年了。”李伯摸着碾槽边缘光滑的纹路，眼神里满是怀念，“这是我爹年轻时亲手凿的，当年村里办喜事，哪家不请他做米糕？那时候碾米全靠人力，推一圈就得歇口气，一缸米要磨大半天。后来有了电动磨粉机，好多人家都不用这老物件了，我舍不得丢，每年都要拿出来磨几次，就当是念想。”

说话间，张婶和村里的几个婶子也陆续来了。张婶手里挎着个竹篮，里头是刚蒸好的南瓜，橙黄饱满，还冒着热气：“李伯，我寻思着加点南瓜泥，做些彩色米糕，孩子们肯定喜欢。”

“好主意！”李伯爽朗地应着，“咱们青溪米糕历来就有‘随季而变’的规矩，春天加艾草，夏天加荷叶，秋天加桂花，冬天加南瓜，既好看又好吃。”

众人分工合作，院子里顿时热闹起来。李伯负责淘洗泡好的糯米，他动作娴熟，双手在水中搅动，浑浊的水顺着木桶底部的缝隙流出，渐渐变得清澈透亮。张婶把南瓜去皮去籽，切成小块放进蒸笼里二次蒸煮，蒸汽袅袅升起，甜润的南瓜香混着米香，在晨雾中弥漫开来。

林晚和周晴则围着青石碾槽，学着李伯的样子推碾子。碾槽里的糯米被碾得渐渐细碎，乳白色的米浆顺着石头纹路缓缓流淌，滴进下方的陶盆里，发出滴答滴答的声响。“这碾子看着沉，推起来倒也不算费劲。”周晴额角渗出细汗，脸颊通红，“就是得掌握好力道，不然米浆磨不均匀。”

“这推碾子也是个手艺活。”李伯在一旁指点，“身子要往前倾，脚步要稳，碾轮要贴着碾槽边缘走，这样才能把糯米磨得又细又匀。当年我爹教我时，让我推空碾子练了半个月，说磨米先磨心，心稳了，米浆才匀。”

陈默举着相机，穿梭在众人之间，捕捉着一个个鲜活的瞬间：李伯布满老茧的手淘洗糯米的特写，张婶切南瓜时嘴角的笑意，林晚和周晴推碾子时同步的脚步，还有米浆滴落时晶莹的光泽。“这些画面太有生命力了。”他一边拍一边感慨，“城里的蛋糕店虽然精致，但少了这份烟火气和人情味。”

磨好的米浆要倒进细密的纱布里过滤，挤出多余的水分，得到细腻的米团。李伯接过纱布袋，双手用力挤压，乳白色的米汁顺着纱布渗出，滴在陶盆里，渐渐积成一小汪。“这米团的干湿很关键，太干了米糕会硬，太湿了又不成形。”他捏起一团米泥，在掌心揉了揉，“像这样能成团，松手不散，就刚刚好。”

众人围过来，学着李伯的样子揉米团。林晚的米团揉得格外光滑，她笑着说：“小时候帮奶奶揉面，总被嫌力道不够，现在总算派上用场了。”周晴则在米团里加了些许白糖，揉得格外认真，额角的汗珠顺着脸颊滑落，她也顾不上擦。