我低头看着那片还在转的发光碎片，上面“情感模块已永久激活”几个字忽明忽暗，像极了公司年会抽奖时卡顿的LED屏。

伸手捡起来的一瞬间，指尖有点麻，不是电，是那种泡面吃多了手抖的虚。

太刀还在我手里，刀身冷得能贴膏药。我拍了两下：“嘿，醒醒？”

《野狼disco》蹦出半句“来来来”，立马戛然而止，跟被掐住脖子的广场舞音响似的。

系统没死，就是装死。

我站直了，环顾四周——白。全是白。头顶白，脚下白，连呼吸都像是吐出一团漂白水。

但地上有痕迹。

一道键盘轮廓，歪歪扭扭，像是谁用脚印踩出来的；旁边半个泡面碗的影子，汤渍边缘还带着点橙色油花反光；再远点，一张椅子腿陷在地里，椅背上搭着件褪色卫衣，印着“代码无bug，人生有bug”。

我的工位。

不是复刻，不是投影，是这地方自己长出来的记忆。

我往前走了一步，鞋底没发出声音，也没留下脚印，可那股味儿来了——隔夜咖啡混着外卖盒发酵的气息，熟悉得让人想哭。

然后，光来了。

不是爆炸那种炫目烟花，是安静的、缓缓亮起的六扇门，像PPT翻页一样一个个浮现在我面前，每扇门上贴着一张电子标签，字体还是我们公司内部系统那种老式楷体。

第一扇：【程序员陆沉】

第二扇：【极·阿修罗】

第三扇：【粘土GM】

第四扇：【数据幽灵】

第五扇：【退休玩家】

第六扇：【躺平总监】

最后一扇门边框泛着暖黄光，门缝底下渗出一缕绿意，仔细一看，是植物根须在往外钻。

我掏出不锈钢叉子，三年前发的福利款，柄上还有我拿记号笔写的“别抢我泡面”。

先敲第一扇门。

“咚。”

没反应。

第二扇，“咚”，门震了一下，冒出一行小字提示：“权限不足，需充值十年热血青春。”

我翻白眼：“你当我是游戏内购？”

第三扇，“咚”，直接弹窗：“该账号已被注销，如需恢复请联系初代客服。”

我正要骂人，第四扇门突然自己嗡鸣起来，门面浮现一段代码，扫一眼就认出来了——那是我大学时写的第一个AI对话机器人，用来自动回女朋友消息的，后来因为她发现我让程序说“宝贝晚安”而分手。

这玩意儿居然还活着？

第五扇门最安静，标签下面多了一行小字：“建议选择，反正你也卷不动了。”

我冷笑：“谢谢，挺贴心。”

最后是第六扇——“躺平总监”。