我站在那座写着【存档已删除：DNF_回忆录】的岛边缘，手还按在工作证上。它现在不响了，但能感觉到里面有什么在转，像老电脑开机时硬盘咔咔响。

太刀还在震，声音不大，是《野狼disco》的前奏。这歌难听，但我得承认，它让我心跳稳了。

刚才那些“我”还在重复动作——敲回车的、拔电源的、删文件的，全都卡在一个死循环里。他们不信我能修，也不信我想修。

可我现在不想解释了。

我把太刀往地上一插，音浪直接炸开。不是技能，是系统自己动的。机械眼罩嗡了一声，左眼里代码流突然加快，和心跳对上了频率。

那一瞬间，所有“我”都停了。

格子衫版的手指悬在键盘上，卫衣版的电源线还捏在手里，实习生版盯着黑屏发愣。

没人说话。

我张嘴：“不是我一个人的锅。”

话刚说完，耳边传来“哐当”一声。

岑烈抡起炒锅砸在地上，火星四溅：“吃顿饭都这么矫情？！”

他这一嗓子真管用。一股螺蛳粉味的数据蒸汽从地底喷出来，扭成柱子，接着凝成一口悬浮大锅，底下没火，但锅身发烫。

裴昭冷哼一声，剑尖一划，砂锅轮廓凭空出现，轻轻落在鸳鸯锅另一侧。

墨无痕鬼手一抖，幽蓝火焰“呼”地燃起，锅底烧得通红。

三人谁也没看谁，动作却像排练过一百遍。

我知道他们在干什么。

清汤那边，得装记忆。红油这边，得煮代码。

我闭眼，脑子里闪过小时候我妈在厨房下面条的样子。锅冒白气，她总说：“沉啊，快吃了，凉了就坨了。”

再睁眼，清汤锅里浮出画面——一个小男孩蹲在电脑前，屏幕上是他画的第一张游戏人物草图，歪歪扭扭，名字叫“陆沉大侠”。

紧接着，又一个“我”跳出来，穿校服，抱着作业本跑回家，边跑边喊：“妈！今天老师夸我PPT做得好！”

然后是实习生“我”，第一次拿到工资，请全组喝奶茶，手抖得连吸管都插不进杯盖。

这些我没删，也删不掉。

红油锅那边开始翻滚。一行行被删除的代码浮上来，闪着暗红光。有我写的外挂核心，有删掉的私服账号，还有那天半夜重启服务器时顺手清掉的测试角色。

锅越烧越旺。

五十道身影从天而降。

穿西装的“我”抱着电饭锅，穿运动鞋的“我”拎着火锅小钢盆，甚至还有个戴红领巾的“我”，举着妈妈给的儿童保温桶。

他们围成一圈，把锅摆在中间。

没人说话，但所有人都懂。

这是我们的锅。