管家从走廊另一头走过来，脸上是那种惯常的严肃表情。

他已经在这栋宅子里管了三十几年，佣人们什么偷懒的小动作他都见过。

沈家宅子佣人不少。

不严肃一点还真管不了。

他走到阿琴面前，正要开口说什么。

但刚张开嘴的瞬间，那股气味刚好从他面前飘了过去。

他下意识吸了一下。

又吸了一下。

他说不出那是什么菜。

他跟着沈老爷子吃过唐楼的铁板烧、中环的高级法餐、九龙城的潮州打冷。

他能叫出很多菜的名字，但这一股味道他叫不出来。

那味道一层一层地直冲天灵盖。

他突然想起很久以前，那时候他刚来香港没多久，在深水埗一条很窄的巷子口吃过的一碗面。

那天落着小雨，他缩在塑料凳上，面的热气扑在脸上，旁边是一整锅红油在炉子上咕嘟咕嘟地滚。

后来他再也没找到那个摊档，也再没闻到过那种让人后颈一松的味道。

他的喉结动了一下。

他张了张嘴，本想说“干什么，快回去干活”，但出口的声音却被那股气味冲淡了，变成了一个含混的、没有收尾的词，“这个……”

阿琴抬头看他。

她看见管家的嘴角，有什么东西亮了一下，但是他极快地抬了一下手背，蹭了过去。

他没有看她，而是侧过身，往楼梯下走了半步，目光越过她的肩膀，落在厨房那扇半开的门上。

那股酱香、麻辣和清鲜叠在一起。

管家的肚子发出一声极轻的咕噜声。

两个人就那么站在楼梯口，一个捧着抹布，一个背着手，并肩地、安静地站着，谁也没说话。

厨房里传出锅铲碰到锅沿的清脆声响，然后是一阵热油翻动的声音。

那股气味又浓了一层，漫上台阶，在走廊的空气中盘旋不散。

管家的喉结又动了一下。