房间里很安静。

他的东西不多。床头柜上除了水和茶叶，还有一只手表，银色表盘，棕色皮表带。旁边搁着他的手机，屏幕朝下——跟她的习惯一样。衣柜旁边的单人沙发上搭着一条用过的浴巾，叠过了，但还是看得出用过的痕迹。浴室的门半开着，里面亮着灯，暖黄色的光从门缝里漏出来。

他不在。

程京京坐在床边，光着脚踩在地毯上。灰白色的长毛地毯，柔软的，脚趾陷进去。她低头看着自己的脚，脚趾甲没有涂颜色，修剪得整整齐齐。

她想起昨晚的一些片段。

不是全部。是一些画面——月光从落地窗照进来，他的脸在明暗交界处，一半亮一半暗。他的手从她肩头滑下去的时候，指尖带着一点凉意。她的后背贴着床单，床单很凉，他的身体很热。两种温度撞在一起的时候，她整个人抖了一下。

他吻她的时候，不是急切的，是一下一下地确认。像在拆一件包装得很仔细的礼物，不想撕坏包装纸。每拆开一层，就停下来看一眼，再拆下一层。

而她呢。她记得自己回应了。不是被动地接受，是主动地迎上去。她的手从他腰侧滑到他的后背，指尖摸到他肩胛骨的形状，摸到脊柱的沟壑。他的身体比她想象的要瘦，但结实，不是那种刻意的瘦，是天生骨架小、不怎么吃饭的那种瘦。

她的腿缠住他的腰的时候，他停了一下。

他看着她。月光在他眼睛里，亮亮的。

她看着他。没有说话。

他低下头，额头抵着她的额头。

“程京京。”他叫她的名字。声音不大，沙哑的，像是从喉咙深处挤出来的。那是他第一次叫她的名字。在那之前他们都不知道对方叫什么。

她没有回答。她的手从他后背收回来，捧住他的脸。拇指擦过他嘴角那个酒窝的凹陷。然后她吻了他。不是嘴角，是嘴唇。直接的，不试探的。

他不说话了。

后来他们都没有再说话。

程京京从床边站起来，光脚踩在地毯上走到窗边。窗帘拉开了一点，她用手指拨开那条缝，往外看。石榴树在晨光里静立着，橘红色的花朵已经开始落了，树下落了一层花瓣，零零散散的，像一地碎纸屑。有几朵还完整，边缘已经蔫了，颜色从橘红变成了暗红。溪水从院墙外流过，声音比夜里听起来更清晰，哗哗的，带着清晨特有的清冽。

空气里有湿漉漉的青草味，混着石榴花淡淡的香气。远处有鸟叫，不是麻雀，是那种叫声清脆的鸟，一声一声的，很有耐心。

她站在窗前看了一会儿。身上的T恤太大了，领口挂在手臂边缘，她也没有拉起来。风从窗户缝里灌进来，吹在她裸露的肩膀上，凉凉的，起了一层鸡皮疙瘩。

她听见浴室的门动了一下。

她转过身。

元璟从浴室走出来，穿着一件干净的白衬衫——不是昨晚那件，这件没有皱。衬衫下摆没塞进裤腰，随意地垂着。他也光着脚，裤管卷起一小截，露出脚踝。头发像是刚洗过，半湿地贴在额头上，有一缕垂下来，遮住了一点眉毛。脸上还有水珠。

他看见她站在窗前，光穿着他的那件T恤，领口滑到肩膀边缘，头发散着，乱蓬蓬的，像刚睡醒的猫。晨光从她身后的窗户照进来，把她整个人照得透亮，T恤的布料在逆光中几乎是半透明的。他的目光从她的脸慢慢移到她的肩膀，从肩膀移到锁骨，又移回她的眼睛。