他在浴室门口站了一下，然后走过来。

走得很慢。每一步都踩在地毯上，没有声音。

走到她面前，停下。

两个人面对面站着。他比她高半个头，她微微仰着脸看他。晨光在他们之间，薄薄的，像一层纱。

他伸出手，把她滑落的领口拉上来，轻轻地，慢慢地。指背擦过她肩膀的皮肤，带着一点凉意——刚洗过手，水还没擦干。

“小心着凉。”他说。

程京京看着他，没有说话。

他的手在她肩上停了一瞬，然后收回去。

两个人就这样站着。窗外有鸟叫，溪水在流，风把窗帘吹得动了一下。石榴树的影子在地毯上晃了晃，又稳住了。

“几点了？”程京京问。

“六点刚过。”

她点了点头。

“我要走了。”她说。不是问句，是陈述句。

元璟看着她，没有说话。

她转身去卫生间换衣服。那件浅灰色的薄衫和黑色的九分裤已经烘干了，叠得整整齐齐，放在洗手台上。薄衫的布料还有些微微的温热，是烘干机刚刚停下的温度。她拿起来的时候，闻到一股淡淡的柔顺剂香味，不是她原来衣服上的味道。他让人烘衣服的时候，连柔顺剂都用上了。

她换好衣服，从卫生间出来。

元璟站在门口，手里拿着她的包。不知道什么时候帮她收好的，包带子原本垂在一侧，他帮她理好了，挽在包身上。

她接过包。手指碰到他的手指。两人的指腹接触了不到半秒，谁也没有多停留一瞬。

“谢谢。”她说。

他点了下头。没有说“不客气”，没有说“路上小心”，没有说“再见”。

她拉开门，走了出去。

走廊很长，只有尽头有一扇垂花门，晨光从那里涌进来，白花花的。她沿着走廊一直走，没有回头。