没人能立刻回答。

撤离车写着撤离，可腕带状态却是待归档。也许当年临江试点营打着撤离名义，把一部分人送离夜炉序列；也可能恰恰相反，所谓撤离就是把人从旧营送进更深的门后。

第四辆车停在林夜面前。

车门没有开，车窗却缓缓降下。里面递出一张旧纸条，纸条半透明，边缘还在掉灰。

顾长风伸手要接，被林夜拦住。

林夜让吞能残响先碰纸条外层。确认没有归档钩子后，才用第三扣隔空读取。

纸条上只有一行字。

车队少一人，撤离才成立。

林夜看完，后背微寒。

这和临江旧营电话里的“别让他们数够五个人”完全对应。十年前的试点营车队，也曾遇到同样的计数规则。只有让名单少一人，撤离口才不会被判定为完整批次归档。

那少掉的一人是谁？

第五辆车驶来时，答案像一块石头落进所有人心里。

第五辆车驾驶位空着。

副驾上，放着一枚旧火种候补牌。