林战零九七。

顾长风张了张嘴，没骂出来。

林夜看着那枚候补牌，胸口像被什么重重压住。父亲当年可能就是那个让车队少一人的人。他留在驾驶位之外，让其他人以撤离状态离开，自己则被夜炉序列写进了另一条更深的记录。

车队没有停太久。

第六道车灯亮起前，特殊地窟令忽然震动，像在提醒他们不能继续沉在旧记录里。试点营车队只是回声，不是真正通道。看得越久，越容易被旧批次状态影响。

林夜把候补牌影像封存，退后一步。

“不追车。”

顾长风低声问：“那追什么？”

“追它留下的规则。”

车队少一人，撤离才成立。

这条规则解释了父亲的选择，也解释了门后点火人为什么还在数当前批次。只要五人完整，旧系统就能归档。只要名单被打乱，撤离口才有机会打开。

黑暗里的车灯一盏盏熄灭。

最后留下的，是一条通往旧营更深处的轮胎灰痕。