旧哨卡比地图上更破。

岗亭半边塌着，窗玻璃全碎，门口的拦车杆只剩一截锈铁。可岗亭里面，那盏红灯还亮着。灯光很暗，一闪一停，像一个迟迟不肯闭上的眼睛。

顾长风绕到侧面，低声道：“没有人。”

“不代表没人看。”林夜看着红灯，“它在替人看。”

苏青禾把黑雪样本和红灯频率叠加，确认两者完全一致。外环风雪负责记录热源，哨卡红灯负责把记录送回旧营。它不是普通监控，而是夜炉序列的外层报数器。

韩烈旧部老兵走到岗亭前，脸色有些难看。

“这灯十年前就该拆了。”

林夜问：“你见过？”

老兵点头：“试点营撤离前，每个哨卡都有一盏红灯。灯亮代表批次完整，灯灭才允许撤离车通过。”

这句话让所有人想起试点营车队留下的纸条。

车队少一人，撤离才成立。

林夜没有立刻砸灯。他让第三扣靠近岗亭门框，门框上的锈迹里浮出一排旧记录。十年前的撤离夜，这盏红灯曾连续亮了四十七分钟，直到第五辆车驾驶位空出，灯才第一次熄灭。

记录后面，还有一个手写补注。