无脸病历被宋砚封进记录符后，二层私仓没有立刻恢复安静。

墙缝里先传来一声很轻的滴答，像旧站台迟来的提示音。林夜抬手让众人停下，吞火虫伏在肩头，火须贴得很低。这里的气味已经被苏青禾的冰线压住，只剩潮湿石壁和旧纸页的味道，比刚才那套改名流程干净许多，也更像真正的线索。

赵承岳把旧图摊开，指向私仓背后的窄门：“这里原本不是病历室，是临时等候区。第三车的人到过这里。”

顾长风握紧断枪：“那他们留下了什么？”

宋砚没有立刻回答。他把记录符贴到窄门上，符面亮起一圈温和白光。白光没有拉出画面，只从门缝里带出三段断续的声音：车轮停下、有人报数、有人轻轻敲了三下玻璃。

周满怀里的活灯忽然亮了一下。

林夜立刻看向他。周满脸色发白，却把灯抱得更稳：“不是诱导声，是回应。像有人还记得自己是谁。”

这句话让所有人都安静下来。

他们刚破掉无脸病历，最怕的就是又遇到一套把名字抹掉的流程。可门缝里的声音不同。它不要求交换什么，也不催林夜吞火，只一遍遍重复那三下轻敲。像在告诉后来者：这里有人醒过，听见过车停，也尝试留下证明。

林夜没有急着开门。他让苏青禾先把门框冻住，防止白线回流；让顾长风守住来路；让赵承岳把旧图上三条可能的路线全部标出。最后，他对宋砚点头：“录下来，不解释。”

宋砚的记录符展开，三声轻敲被完整收进去。第一声对应北岸临时点，第二声对应旧营第三门，第三声却落在一处空白坐标上。赵承岳盯着那处空白，眉头越皱越紧：“这不是终点，是中途停靠。有人在这里被单独改过路线。”