旧营第三门真址，比外层那扇伪门矮很多。

它嵌在核心井旁的岩壁里，门框只有半人高，上沿被火烧得发黑，像当年有人故意把入口压低，逼每一个后来者弯腰进入。门面没有白衡印记，也没有夜神教倒焰，只有一只焦黑掌印。

林夜把手按上去时，掌印边缘轻轻发热。

不是拒绝。

是核对。

掌印比他的手大一圈，指节更宽，掌心有一道旧伤留下的凹槽。林夜见过那道伤，在母亲留下的旧照片里。那是林战的手。

“真是你爸？”顾长风压低声音。

林夜没有马上回答。他把手从掌印上移开，又让宋砚把记录符贴上去。记录符亮起一行极淡的旧军码，军码没有完整留言，只重复三个字：先点人。

这三个字，比任何“我在这里”等你都更像林战。

林夜转身，开始第二次点队。

顾长风应声，苏青禾应声，宋砚应声，赵承岳应声，周满应声。三盏活灯也依次亮起，许岚、陈实、周兰的灯光被记录符接住，列在活人队列后方，标注为见证链成员。最后是证据箱，箱内红砂、乘员票残灰、无牌血样管记录、林战铁片，全都被宋砚逐项报出。

每报一项，门上掌印就亮一点。

报到“缺失一号样本”时，掌印突然暗下去。

核心井里传来沉重呼吸。那呼吸比刚才更近，像隔着门贴在众人耳边。林夜掌心残钥滚烫，吞火虫在肩头躁动，周满怀里的活灯也被吹得晃了一下。

门面浮出第二行字。

缺失样本优先级高于伤员。

顾长风的脸一下沉了。

“这不是你爸写的。”他说。

“当然不是。”林夜的声音很稳。