他把林战铁片取出，贴在第二行字上。铁片上“先封缺失样本，再找我”的刻痕亮了一下，却没有直接抹掉门上的错误规则。两行字在门面上僵持，像父亲当年的封印和后来污染过的流程正在互相咬住。

苏青禾观察片刻：“需要第三个证据。”

“什么证据？”

“证明伤员不是阻碍，见证人也不是负担。”她看向活灯，“否则门会按白衡流程，把他们全部判成可替换对象。”

周满听懂了。

他抱着周兰的灯往前走。每一步都很慢，脸色也白，但他没有退。他把三盏活灯摆到门前，自己跪在旁边，把工具袋里那枚在黑车车底撬下来的第七铆钉放在灯光中央。

“她不是负担。”周满声音沙哑，“她是第七条线的证人。”

周兰的灯亮起。

灯光落在铆钉上，铆钉里残留的黑车编号被一点点照出。编号末尾仍是 017，和周兰灯芯里的微光轻轻相合。门上的错误规则开始抖动，像终于发现自己无法把“伤员”“证人”“样本”混成同一个词。

宋砚立刻补录。

赵承岳把旧图摊在地上，用炭笔把北岸急救点、黑车七线、白衡主诊室、夜炉核心、旧仓七真门连成一条完整路径。线条刚一闭合，门上的掌印亮到刺眼。

林夜这才把残钥拿出来。

残钥靠近门缝的一瞬，核心井猛地震动。门内传出一个很轻的声音，像远处有人在枪火间喊话，隔了多年才被遗迹吐回。

“别一个人进。”

林夜的指尖一顿。

顾长风立刻骂道：“这句听起来倒像亲爹。”

紧绷到极点的气氛，被他这一句硬生生撬开半寸。林夜低笑了一下，笑完后眼神反而更清醒。他没有独自把残钥推进门缝，而是让宋砚记录符压左侧，让赵承岳旧图压右侧，让周满的三盏活灯照住门底，让苏青禾冰线封住背后的核心井热浪。

最后，顾长风把断枪横在林夜肩侧。

“进也是一起进。”顾长风说。