临江第三火种观察站的牌子，锈得只剩半边。

门后没有大厅，只有一条窄廊。窄廊两侧嵌着旧式观察窗，玻璃已经发雾，里面摆着早年废弃的记录仪。每台记录仪都被拔掉电源，指针却停在同一个刻度。

七。

宋砚拍下刻度，低声说：“又是第七秒。”

从广播塔到病房警灯，从夜禁错频到铁盒编号，白烬一直在用第七秒做标记。这个数字像一枚钉子，把林战旧案和今晚的临江线钉在一起。

林夜没有碰观察窗。

他已经学会在白烬面前少伸一次手。

韩烈走在最前，顾长风守后，苏青禾把碎镜残片挂在左腕，周满只留一盏最低的活灯。宋砚跟在林夜身旁，证据盒里的铁盒还没有打开，封签完整。

窄廊走到尽头，墙后忽然传来笑声。

不是很响。

却让所有记录仪的指针同时颤了一下。

“林夜。”

那声音第一次叫出他的名字。

顾长风枪尖一抬，韩烈抬手按住。

墙后的人像是知道他们每个人的反应，又轻轻笑了一声：“你比你父亲慢一点，也比他稳一点。”

林夜看着墙面。

墙是实心的，至少在周满灯下看不出门缝。声音却从墙里传出，像有人站在另一侧，又像整面墙都只是一个旧广播口。

“白烬。”林夜说。