宋砚的笔尖飞快移动。

白烬不是最早埋火的人。

这句话把整个临江线往更深处推了一层。

林战的声音停顿片刻，像录制时那边也传来过什么动静。

“我留下这段说明，不是让你替我翻案。翻案太小，城太大。你要先把名单拿出来，让还活着的人知道自己为什么被盯上。”

林夜闭了闭眼。

他以为自己会在听见父亲声音时失控，可真正听到后，胸口反而被压得很稳。父亲没有喊冤，没有诉苦，只把最该做的事一件件排好。

屏幕右下角浮出一枚小小的旧红印。

印记形状像半片鳞。

“最后，别让吞火虫只学会吃。”

林夜猛地抬头。

父亲知道吞火虫。

屏幕雪花里短暂闪过一张手写便签。便签边角被烧掉，只剩半行字：夜里发热时，别让孩子碰冷水。字迹很旧，却和家里那本残破维修册上的字一模一样。

林夜小时候总以为那只是母亲随手夹进去的生活提醒。直到此刻他才明白，父亲很早就见过吞火虫醒来的前兆，也很早就替他把最笨拙、最具体的活法写在纸上。