“核心门不是一扇门。”沈砺的声音里带着电流噪，“它是夜禁系统的候场席。有人把守城失败、临阵退场、战后失踪这些旧记录都挂进去，做成可以重复调用的权限。”

苏青禾听到“候场席”三个字，冰线微微一紧。

林夜看向门内：“所以灰衡不是一个名字。”

沈砺像隔着多年听见了他的判断，停顿后才说：“灰衡是衡定权限被污染后的外壳。真正掌钥的人，不在门里。他只借灰衡修改结果。”

白烬。

这个名字没有被说出，却像一枚钉子钉进每个人心里。

就在这时，影像后方出现一扇更小的灰门。门边挂着四张候场牌，其中三张名字被刮掉，只剩最后一张能看见半截编号。宋砚迅速截屏，韩烈则把编号念给后方文书。

文书的回传来得很快：“编号对应城北二号灯维护员，三年前被赵家外包公司接走，档案显示病退。”

“病退？”顾长风冷笑一声，“这词今晚出现得太多了。”

沈砺影像里的灰门忽然震动，像有人在门外敲了两下。那两下没有声音，只让画面边缘多出一串细微的抖纹。宋砚把抖纹截下来，比对城北旧哨点的巡检频率，发现它正好对应二号灯地下柜的开合次数。