旧医院的灯还亮着。

南陵旧医院早就停用，楼顶的红十字牌缺了半边，急诊大厅的玻璃门被灰尘糊得看不清里面。可三楼手术区却亮着一盏无影灯，白得过分，像有人把整栋废楼的冷气都压进了那一小圈光里。

林夜站在楼下，看见灯光时，没有立刻上楼。

“它在等我们看影子。”他说。

苏青禾抬头，冰纹顺着墙皮往上爬。冰纹一接近三楼，墙里便传出细微的滴答声，像输液管里的水滴，整齐得不正常。

阿衡闻到一股药粉味，脸色发白：“不是普通消毒水，是灰盐混了镇痛粉。”

韩烈把旧军印贴在门框上。印面刚落，楼道里的安全指示灯全灭了，只剩三楼那盏无影灯还亮着。

那光像一只眼。

林夜上楼时，吞火虫贴在他袖口，一路没有出声。二楼拐角堆着旧病床，床脚全朝同一个方向，像被人匆匆推开后又故意摆回去。宋砚在床脚边发现一串病人编号，从三位数排到五位数，唯独最前面少了一号。

少掉的不是病人。

是容器。

三楼手术室的门虚掩着。门缝里没有血味，只有更浓的冷光。顾长风把门线探进去，线刚过门槛就弯了一下，像被里面的灯折断。