韩烈听见回传，脸色骤变：“这是柳桥医站的保温暗号。意思是，温未死，名先死。”

温未死，名先死。

这六个字压得医站后门一片死寂。许多当年只拿到死亡文书的人忽然明白，所谓死亡，可能不是人先断气，而是名册先把人划掉。

罗止没有撕封条。他让一名哨兵固定停尸板，自己用铜绳从侧缝绕入，把木匣一点点拖出来。匣角刚露，白烬灯幕立刻亮起，把画面剪成夜刃从停尸板下偷证。

顾长风直接让家属代表站到低灯前：“看清楚，封条没撕，人没入梯，匣从侧缝出。”

老妇抱着旧军牌，声音发抖却很清：“我看着。”

这三个字比顾长风任何解释都重。

木匣被吊上梯口时，匣面没有编号，只刻着三个小孔，和旧名册原页角上的纸屑影完全吻合。陆小棠没有伸手碰，只把低灯纸压到匣面三寸外。

匣盖内侧慢慢浮出一行旧墨：第三旁匣，记温不记名。

冷吏的声音终于出现杂音：“旁匣不得离医站。”

林夜的回音从暗印里传来：“不离。柳桥医站设临证席，宋砚分卷入站。原页若借过温，就让它自己来认匣。”

第三旁匣没有再滴水。

它只是把三孔匣角对准梯井深处。那里，一片被撕下的旧纸角正贴在霜壁上，纸角背面写着半个“林”字。