第七铃没有亮。

它只在周北铎铜牌底下留了一圈浅痕，像一只被人压住多年的眼睛。宋砚把铜牌翻过来时，背面的信号房副员印已经被冷气咬出细霜。霜线从“副员”两个字往外延，刚好绕过那个没有刮净的“页”字。

苏青禾看了一眼，右臂封印发出轻响。

林夜没有让她下证席。

“你只判。”他说。

苏青禾点头，左手按住冰线，右臂仍垂在袖中。她的脸色比刚才更白，可眼神很稳：“七铃不等于第七个人。先看它守什么。”

罗止和何岚再次下到信号房边柜。两人这次没有碰铜牌，只把低灯纸压到柜底。灯光一落，边柜深处浮出七个极小的凹口。前六个凹口对应六枚铃片，最后一个凹口被灰泥堵死，灰泥表面有细小抓痕。

抓痕不是从外往里，而是从里往外。

“里面有人想封住它。”何岚声音发紧，“不是开。”

白烬立刻接话：“或者有人想逃。守页人不敢见人，当然要堵住第七铃。”

灯幕前的议声又起。旧军家属最受不了这种话，有人喊周北铎出来，有人喊韩烈作保，也有人开始质疑夜刃为什么一直护着一个不露面的旧员。

这正是白烬要的。

只要周北铎上台，他就是人钥；只要韩烈作保，他就是私证；只要林夜强压议声，夜刃就成了控证。

宋砚把三种声音逐条记录，不删，不辩。他写得很慢，慢到每一句质问都先落在纸上，再被旁边的物证压住。