旧轴影露出时，阿钧先听见了轴鸣。

一长，两短，尾音发涩。那是旧式运火车后轴缺油才会有的声音，边军车夫听一遍就忘不了。

赤牙灰字压在他脚边：认轴，可归车。

阿钧没认。

他让押送兵拆下承证车备用轴套。轴套只摆在三尺线内，不去套旧轴影。新旧两者隔着反照板并排，尺寸相差半掌，磨口方向也相反。现车轴套从外向内磨，旧轴影却是从内向外崩裂。

“这根轴不是等轮回来。”阿钧道，“它把轮甩出去了。”

短链骤然收紧，旧轴影朝轮缘压下。只要轴影插进八角空槽，旧车就会被补成完整归车。

顾长风不能起身，仍在医线敲出四拍。第四拍故意慢了一瞬，阿钧听到后没有硬挡，而是让两名押送兵同时抽走干砂袋下的薄板。

白锈封辙失去平面支撑，轮缘向右侧旧压倾斜。旧轴影落下时，只擦过空槽一角，没能插正。冷白光却沿擦点炸开，离得最近的押送兵肩甲被掀裂，人摔在三尺线外。

陆小棠没有把他拖回原位。她先报落点和意识，再让另一名伤员从外线递来止血布。救人不跨线，原位也不因伤员倒地变成缺岗。

“右肩裂伤，人在外线，轴未入槽。”