双值旧账被黑水盖着，只露出一角。

它没有被锁在黑井里，而压在桥外旧阶下。原路灯的灰白冷光一照，纸角便慢慢浮起，像一片在水里埋了很多年的骨。

西值暗钩先动。

钩尖一伸，账页立刻往西侧滑去。东值白火也不慢，白火落下，纸角又被烧向东侧。两值争的不是纸，是谁能先把原路灯写成自己的半条私路。

林夜抬手按住灯光边缘。

“账页不归一值。”

他掌心裂口碰到灯光，旧伤立刻被灰白冷意咬住。吞火虫在冷铜盒里撞了一下，又被他用盒身压回去。灯不是用来吞的，也不是用来借他认路的。

押车人代宋砚把账纸分成四格：灯位、路位、活口、伤账。

宋砚坐在旁边，伤指裹得厚厚的，仍用眼神校每一笔。押车人若把活口写得离路位近了，他便用手背把纸推偏半寸。这个小动作被陆小棠看见，立刻按住纸边。

“写错也算伤。”

这句话让押车人肩背一紧。他不是文书，手又冻僵，若写错，王庭便能把错字当私路口。苏青禾便让第二车第三组各敲一声，按节奏给他落格。

一短写灯位。

两长写路位。

半息写活口。