苏青禾先用薄纸覆在签面，只拓出两道残笔。她让三名押车人分别辨认，三人给出三个不同答案：旧职、车号、库位。没有一个答案能压过另两个。

宋砚因此把三种可能都写在附栏，又全部划入“待证”，避免后来有人只挑自己想要的那一种。陆小棠检查签边，发现它不是从完整木牌折下，而是被右火反复削过，原始长度早已无法判断。

这意味着连两个残笔是否相邻都不能确定。把它们拼成称谓，本身就跨过了一段不存在的证据。林夜让众人退开半步。离得越近，人越容易在残形里看见自己期待的名字。

烧黑的称谓签卡在桥扣里，拔出来，锁或许能开；念出来，门后的人也可能被旧称拖走。

第五席先开口：“既有旧称，就按旧部归档。”

“你看清了？”宋砚问。

“不必看清。称谓在，旧属就在。”

孟小澄忽然用鞋跟敲了三下地。

三名押车人同时抬头。一路走到这里，他们已经听懂了这个没有铁哨的口令：别替证物说话。

苏青禾将巡灯再压低。签上两个笔画一个向左钩，一个向下折，既可拼成军中旧职，也可拼成押运编号。火蚀太重，任何补全都只是猜。

“公示只能记残形。”她说，“不能记称谓。”

右火从锁孔里窜出，沿着向左那一钩，在空中补出第三笔。