垂下来的井绳没有影子。

它从第四处齿痕后落下，穿过赤金余烬和冷火之间，末端停在林夜掌前三寸。绳上没有火，也没有灰，只有一种极淡的空感，像所有被吞掉后再也没人记得的声音。

林夜的黑火本能先动。

吞噬一碰到那种空感，胸骨里便传来撕裂般的饥饿。不是想吃力量，而是想把空处填满。林夜眼前浮出许多断片：选席钟、薪井灰响、半掌黑钉震、第三席影火落地。可每一段到最后都缺了声音。

他已经失去选席钟的响法。

井底眼像在等他用黑火把缺口补回去。

陆小棠第一个看出不对。她没有碰林夜，只把空药扣掷到井绳下方。药扣一接近，扣内也失去轻响，原本滚动时应有的碰石声被整个抹掉。孟小城脸色发白，用公板敲药扣，板震有形，却无声。

“它吃的是响后的记忆。”孟小城道。

韩烈抬手拦住顾长风。顾长风刚要用铁粉试绳，被他一眼压回去。“别再投器物。它不认火，也不认铁，只认谁愿意补空。”

白衣使者在门外笑：“吞火者若连空都不能吞，如何进薪井深处？”

林夜听不见这句挑衅，却看见井壁上成千手印缓慢张开。它们不是欢迎，而是在展示所有先伸手补空的人。那些手印深处没有指纹，只有一圈圈被掏空后的灰纹。