提灯人走出门时，整座古城都安静了。

他穿着林夜记忆里的旧式守火甲，左肩有一道被城门压断的裂口，手中灯盏缺了半边。连走路时右脚稍慢的细节，都与火种残忆一模一样。

只有一处不同。

记忆中的守火者死在城灭之前，眼前的人影却有呼吸。

胸膛起伏，灯焰随鼻息轻颤，脚掌踩过石路时甚至带起细灰。他不是单薄影像，更像古城借复燃之力重新造出的活人。

“火能把城点回来，自然也能把城民带回来。”白衣使者道。

林夜没有回应。

他体内被火种收走的大量记忆正在剧烈回返。守火者每靠近一步，焦痕便多亮一圈，仿佛只要林夜承认对方活着，那些被撤走的见证资格就会全部归还。

代价也很清楚。

他必须先把旧影认作今民。

年轻押车人以左手指心、指口、再指脚下。无声见证链已经证明活人可以不用声音留下选择，但心跳、现口与现行动至少要属于同一个当下。

宋砚取出仅剩的白页边角，分别迎向提灯人的胸口和脚印。

胸口有起伏，纸却不动。

脚下有灰，灰中没有重量。