数万道目光从门窗后投来。

没有敌意，也没有求救。

所有古城旧影只是看着林夜，像等一个迟到了太久的人走上城中央的持火台。

万盏灯在同一刻抬高火苗。

林夜胸骨焦痕随之发亮。先前被火种收走的古城记忆没有直接回来，而是化成无数可选择的碎片悬在意识边缘。每承认一名旧影，他便能取回一段；若承认全城，文明火种给过的一切都会复原。

苏清禾看出异样：“别先看数量。”

万民同望最容易被写成共同愿，可共同愿若没有第一处来路，只是火种把一段旧城秩序同时点亮。

赵成岳报：“万灯同亮，先查首愿。”

宋砚的白页已经所剩无几。他索性撕下战中录封皮内衬，铺在城门石阶上。纸面无法记录全城，却能承接最先走到这里的一道变化。

年轻押车人守左街，年长者守右街，第二人守中央持火台。三人都不用声音，只用手势报第一处自行改变的影子。

左街旧影同时抬灯。

右街旧影同时开门。

中央旧影同时俯身。

动作整齐得没有先后。

“没有首愿。”韩烈道。