没有一句能完整填满四格。

军印上的门纹因此卡在半途。

空壳记录者从裂椅里伸出两只完好手掌，拿起墨笔替众人补全。它给每句拒绝添加永久二字，又把具体对象改成一切代领者。如此一来，每个“不”都稳定得足以开门。

宋砚没有撞开它。他让白袍人把补字者也写进来源格。

完整句子立刻变成两层：前半属于原说话者，后半属于空壳。门纹只认完整选择，无法跨越两个来源闭合。

空壳双手一顿，转而抓住宋砚腕骨，强迫他的右手按向印泥。只要这名公证者留下手印，补全就能算作公开记录。

宋砚的手没有知觉，肩臂却仍会疼。他把身体往前一送，让腕骨撞上石墙尖角。

骨头没有断，旧伤却再次裂开。血顺指尖滴下，落在印泥旁边，没有形成手印。

“血是我的。”宋砚说得很慢，“字不是。”

白袍人将这句话放进人物格，将空壳动作放进物与时两格，界限格只写“未授权”。四格仍不合并。

空壳抓得更紧。宋砚没有挣扎，反而让人抬来此前所有空白框，沿盟台摆成一条断续长线。

每个说过不的人都可以走到自己的框前，补充、缩短或撤回当时的边界。没有到场的人保持空白，不由记录者推定。