折光落到林夜眼前时，轮中的假伤口还在扩大。

他没有追那团血色，只用真实方向穿过轮轴。暗水底下的一根细线被照亮，线末挂着半截透明柱，柱后却不是船，而是一座侧翻的窄门。

门上嵌着闭合骨环。

林夜拖着左臂，靠右肘将自己从无主礁边挪下。潮水只到腰，压过来却比山还重。他没有吞水，任由火在自己胸前撑出一点能呼吸的空隙。

吞噬若把这里的水吃尽，水里系着的脚与伤也会一起被收进来。

侧翻的门越来越近。他摸到门槛，槛上有一枚向内抓的手印，指尖将石头抠得很深。门里的人曾经试图出来，却在最后一步又被拉回去。

门内声音沉了下来：“他们也曾让别人离开。”

林夜看见第二枚印，第三枚印。大小不同，年代也不同，有些已经被水磨平，抓向外侧的痕迹却一样。

这不是一位成域者留下的门。

数片不同领域的残边被拼在一起，凑出那副完整的轮。成域者失去的退出之路成了门框，救出去的人留下的位置成了新的柱脚。无影来客便从这些残片间挤出空壳，借新的落点补齐旧缺口。

文明火种照亮一处焦黑缝。

缝里有与他胸中细灰相近的痕迹，却不等于同一种火，更不等于某个人曾来过。林夜没有叫父亲的名字，也没让光继续拼出一张脸。他先看门内是否还有呼吸。