旧窑熄火后，炉芯又响了一次。

不是水声，是刀刃刮过石头的尖响。烬狱让桥工退到烟道外，自己侧身回到窑底。短刃只剩一线暗红，左腕包布已经被血浸透，右手依旧握不紧。

先前救出的男人躺在外面，听见声音后拼命摇头。

“里面那个人不走。”他挤出破碎的气音。

烬狱没有问为什么不走就该不该救。他把残刃横在炉芯前，等里面再刮一次。第二声比第一声短，随后是三下刀柄敲石。

那是王庭旧军中拒绝换位的信号。

炉壳裂开一道缝，一张被灰熏黑的脸露出来。对方胸口钉着两片相反方向的火牌，一片引无影来客外出，一片压着更深处的回流。拔走任何一片，另一片都会把整座窑变成落点。

两片火牌并不属于同一批。左边边角光滑，像王庭制式物；右边满是手工锉痕，背面还压着一小段旧布。炉中人说，右牌是后来自己补的。没有它，第一次回流已经冲进外线；有了它，他也被夹在两牌中，再不能自行离开。

烬狱让先前获救的人隔着烟道辨认。对方只认出左牌发出的声音，右牌从未见过。于是这不是同一种束缚，也不能一刀同时解决。

“谁钉的？”烬狱问。

“我。”