五点灰光亮起时，没有左手的人忽然跪了下去。

黑手套仍放在无主礁，四根旧木指朝向潮底。断阶下的闭环之脚少了一枚环，却从水中捞起一只完整左手，按在男人空袖前。

手掌纹路与先前债牌上的掌纹一样，能接上旧桥灰，也能让透明骨节疼痛。只要戴上，它似乎就能替他补回空缺。

“拿回去。”更高声音从废泵与潮底同时传来，“你才有资格说自己留下过什么。”

没有左手的人伸出右手，却不是去接。他将空袖翻开，让林夜看见里面的透明骨节只有四处旧磨痕，没有第五指长期相接的凹槽。

归还人也取来先前戴过的小指，与完整左手并排。小指切口方向相反，强行拼接只会得到一只扭曲的手。没有左手的人看见后没有松气，因为不匹配只能排除这一种组合，不能证明完整左手与过去毫无关系。

完整左手很像答案，身体却不承认它曾经属于这里。

林夜没有用文明火照身份。火一旦把两者映成同一张影子，高处便能借“相似”写成归属。他只将火砂放到左手与空袖之间，看两边各自如何动。

男人往后退，左手没有追他的身体，反而追空袖落在地上的影子。

它认的是缺口位置。

没有左手的人抬脚踩灭自己的影子。左手立刻转向黑手套，五指沿旧木指逐根扣下。四根木指曾帮他证明物品来过，却从未证明身体主人。如今完整左手想借它们拼出第五根。