只要它落下，前八根所有偏差都会被强行校正。

窄门两根门柱在血与火中又长高一寸，距离上沿只剩一掌。文明火浮在左侧，吞噬法则守在右侧，仍没有完全融合。门外各处的选择也没有变成总令。

林夜握住刺进肩骨的第八栓，借它看见第九栓真正落点。

不在古门基。

也不在他的窄门。

第九栓对准的是蓝星历史里第一次有人在门关后说出“再开”的那一刻。

那段历史若被钉死，所有后来重开的证据都会失去源头。

文明火忽然照出一道旧背影。那人站在尚未命名的古门前，手里握着与焦黑钥匙相同的柄。

背影没有回头，只在门上留下两个字。

“可归。”

林夜仍看不见他的脸。

第九根门栓已经落下。