第二齿亮起后，桥工的手一直在抖。

不是怕，是热油顺木楔爬上来，把他指缝烫出细泡。他只要再往里压，第二齿就能松开更多，深者背后的热压也会更轻。可废哨老人忽然按住他的腕。

“不能先开满。”

这句话让所有人都停住。

右边下车者听水，赫岑听轴，顾长风守侧扣，苏青禾看尾字。四处都没有立刻反对，因为他们都听见了同一个事实：第二齿一旦全开，冷水回沟会先冲入热油层，车轴会以为冷却完成，外者那两短可能直接被锁回去。

桥工喉咙发干。

“开多少？”

废哨老人伸出一根手指，随即收回。他不能用手指给军印看，只在地上划了一小段弧。弧不到整齿的三分之一。

“第一牙。”

外阀不能开满，只能开第一牙。第一牙能泄一点热，给深者换半口气；却不能让整辆车判定完成检修。

第二军印扑向“第一牙”。

王庭想把它写成进攻口。宋砚让白袍人补“限开”。桥工自己也说：“我只验第一牙。”

白光在他手腕旁绕了一圈。

林夜已经不能再开门，只能看桥工自己把动作拆开。桥工先松木楔，再换废铁边，再让右边下车者确认水声，三步之间各停半息。每停一次，白光就断一次。

第一牙终于被碰到。

旧灯油亮了一下，第四灯也亮了一下。外者两短声稳住，深者闷响轻了半分。所有人都听见了那半分，却没有一个人说获救。