朱小姐约的地方是一家藏在老洋房里的私房菜，需要熟人带路才能进。

蒋思顿到的时候，菜已经上了三道。朱小姐坐在主位，对面坐着韩安瑞——这位平时从不亲自露面的“幕后之人”，今天居然来了。

“蒋总，坐。”朱小姐笑着招呼，筷子夹起一片醉蟹，“这家的熟醉蟹，全上海找不出第二份。”

蒋思顿在她右手边坐下，目光从韩安瑞脸上扫过。他竟然正低头记着什么，手里的钢笔是万宝龙的限量款，和他那身定制西装一样，都散发着“我很贵但我不说”的气息。

“Harry今天难得出岛。”朱小姐给蒋思顿倒酒，“正好，咱们三个当面碰碰、聊聊。”

韩安瑞抬起头，推了推眼镜：“朱姐说笑了，您召见，我哪敢不来。”

“召见？”朱小姐捂着嘴笑了，“Harry你这张嘴，难怪能把那些大人物哄得团团转。”

她放下筷子，目光从两人脸上扫过，像是在等什么话题自然浮出水面。

窗外是老法租界的梧桐树，叶子已经黄了大半。有风吹过，几片叶子落在窗台上。

“这倒让我想起了欧洲那些大教堂。”朱小姐忽然开口，话题转得有些突兀，但语气像在聊家常，“我去过几次。巴黎圣母院、科隆大教堂、圣彼得大教堂——都去过。”

蒋思顿不知道她要说什么，只是点头。

“那些教堂，论权力，比得过国王吗？比得过皇帝吗？”朱小姐端起酒杯，轻轻晃了晃，“中世纪的时候，国王要加冕都得去教堂，让教皇给他戴上王冠。但教堂自己呢？没有军队，没有领土，没有赋税——什么都没有。”

她抿了一口酒。

“但谁敢动教堂？”

包间里安静了几秒。

韩安瑞的笔停在纸上。

“国王的权力是明面上的，是看得见的。但教堂的权力，是你动不了它。”

朱小姐放下酒杯，目光落在窗外那片落叶上，“不是因为教堂有多厉害，是因为它在这个结构里，恰好精密得成了一个谁也不能碰的例外。你动它，你就不是国王了——你是暴君，是异端，是整个秩序的破坏者。”

她转过头，看向蒋思顿和韩安瑞，嘴角带着那抹永远让人猜不透的笑意：

“权力游戏最深的玩法，或许都不是站在最高处纵横捭阖——这需要运气和出身。是让自己成为那个谁也碰不得的例外。”

蒋思顿若有所思。

韩安瑞低下头，飞快地在笔记本上写着什么。

朱小姐看着他那副认真的样子，捂着嘴笑了——那笑声里有一种说不清的东西，不是嘲弄，而是某种见惯风浪后的通透。

韩安瑞写完了，抬起头。

他的目光穿过包间，落在某个虚无的点上。那个点上，浮着一个很久以前的画面——