凌晨两点，滨海市老城区的一栋筒子楼里，昏黄的灯泡滋滋作响。

陈浩坐在那张只有三条腿稳当的小方桌前，那台从旧货市场淘来的386电脑发出一阵阵如同拉风箱般的噪音。屏幕幽蓝的光打在他脸上，照出两只熬得通红的眼睛和下巴上凌乱的胡茬。

这一周，他觉得自己快精神分裂了。

白天，他在蓝图公司那个恒温恒湿、一尘不染的“时间实验室”里，穿着白大褂，指挥着一群头发稀疏的顶尖专家。

他们谈论的是飞秒激光、量子隧穿，手里哪怕掉一颗螺丝钉，都可能价值几千块，在那里，他是受人尊敬的陈总工，是掌握着时间精度的上帝。

可一到了晚上，他就得回到这个充满了霉味和方便面调料味的狗窝。

他甚至不敢开大灯，生怕跳闸。

陈浩从抽屉深处摸出一张软盘，插进驱动器。“咔嚓咔嚓”的读盘声在寂静的夜里显得格外刺耳。

屏幕上弹出一个加密文件夹，没有名字，只有一个简陋的图标。

他熟练地敲入那一长串早已烂熟于心的密码。

那是父亲陈启明的生日，加上忌日。

屏幕闪烁了一下，密密麻麻的公式和手绘草图铺满了画面，有些扫描件甚至还能看清纸张上被泪水晕开的墨迹，或者是被揉皱后又抚平的折痕。

这是他在做的一件私活，一件如果让外界知道，会被再次打成“伪科学”的疯子行为。

他在复活那个被陆建华亲手杀死的理论——“非对称震荡场”。

“爸，他们说你是疯子。”

陈浩的手指在键盘上悬停，看着屏幕上一组关于原子能级跃迁的推导公式。那是父亲去世前三天写下的，字迹潦草狂乱，像是一个人在绝望中最后的呐喊。

越是整理，陈浩越觉得脊背发凉。

陆建华当年之所以要动用所有资源封杀父亲，不仅仅是因为嫉妒，更是因为恐惧。

按照父亲的设想，如果这种震荡场真的能实现，那么金属就不再是死物。它可以在特定频率的能量场下，像生物细胞一样，主动改变自己的微观排列。

这意味着什么？

陆建华那个引以为傲的“永恒计划”，想做的不过是用磁畴壁来存储信息，搞一个不会丢失数据的超级硬盘。

那是小儿科。

父亲想做的，是让材料自己“思考”。

“咚、咚、咚。”

沉闷的敲门声突然响起，打断了陈浩的思绪。

他浑身一抖，几乎是下意识地猛拍回车键，关掉文件夹，切断显示器电源，整套动作行云流水，像是演练了无数遍。

这么晚了，谁？

林旬从来不敲门，都是直接打电话让他下楼，苏晚晴更不可能来这种地方。

陈浩抓起桌上的一把螺丝刀，藏在袖子里，慢慢挪到门口，透过猫眼往外看。

楼道里黑漆漆的，感应灯坏了很久。

借着邻居家漏出来的一点光，他看到了一个有些佝偻，但站得笔直的身影。

那人手里提着一个红色的塑料网兜，里面装着两瓶没贴标的白酒，还有一个油纸包。

陈浩愣住了，手里的螺丝刀当啷一声掉在地上。

他猛地拉开门。

“钱……钱老？”

站在门口的，正是国内材料学界的泰斗，也是父亲当年的恩师，钱永刚。

老头子穿着一件洗得发白的老式中山装，风纪扣扣得一丝不苟，但裤脚上却沾着点泥点子。他没急着进门，而是先上下打量了一眼陈浩，又往屋里那台还在嗡嗡作响的电脑上瞄了一眼。

“怎么？不请老师进去坐坐？”

钱永刚的声音有些哑，像是被风吹的。

“您……您怎么来了？这大半夜的……”陈浩手忙脚乱地把门口堆着的垃圾袋踢到一边，想给老人腾个下脚的地方。

“睡不着，想找人喝点。”

钱永刚自顾自地挤进屋，把那个网兜往那张三条腿的小桌上一顿。