除了暖风机的轰鸣，整个世界仿佛都静止了。

一分钟。两分钟。

专家有些不耐烦了：“别看了，断口是不规则脆性断裂，微观层面的原子键已经断了，靠人手根本不可能……”

关山海直起腰，打断了专家的话。

“断口有毛刺。”

“什么？”专家一愣。

“非晶体虽然没有晶格，但甩带的时候有应力流向。”关山海指着断口处一个几乎看不见的凸起，“就像撕开的牛肉干，丝还连着劲儿。”

王大锤也凑了过去，用他那粗大的拇指，在断口上轻轻抹了一下，动作轻得像是在摸刚出生的雏鸟。

“如果不加温，不用胶，纯靠挤呢？”王大锤突然问。

“挤？”专家像是听到了天方夜谭，“你是说冷焊？那是需要几万吨压力的工业设备，而且会把工件压扁……”

“不是那种傻劲儿。”

王大锤摇摇头，看向关山海，“老关，记不记得咱俩七零年在那个防空洞里，修那个苏联人的高压油泵柱塞？”

关山海的眼皮跳了一下：“你是说……‘冷研配’？”

“对，利用金属本身的分子亲和力。”王大锤比划了一个手势，“只要两个面的贴合度达到纳米级，中间没空气，没杂质，原子自己就会‘吸’在一起。这叫什么来着……林总上次提过一嘴。”

“范德华力。”角落里，一直没说话的苏晚晴突然开口。

专家冷笑出声：“理论上是可以，那是‘奥林匹克级’的物理实验！靠人手把两个不规则断口研磨到纳米级贴合？那是机器都做不到的事！人手怎么可能控制得住那种微米级的抖动？”

小主，

“机器是死的，人是活的。”

关山海把放大镜收回兜里，那张满是褶子的脸上，没什么表情，只有一种近乎麻木的平静。

“你们那些高科技我不懂。但我知道，只要是铁做的东西，就没有咱盛京爷们儿接不上的茬。”

他转过头，看向董部长。

“部长同志，这活儿，我们接了。”

董部长身子一震。他看着这两张布满油污和皱纹的脸，那是中国工业最底层的底色，粗糙，却坚硬得像花岗岩。

没有任何犹豫，这位身居高位的部级领导，后退半步，并拢双腿。

在那个满是机油味的车间里，对着两个临时工一样的老头，深深地鞠了一躬。

腰弯成了九十度。

“拜托了。”董部长的声音有些更咽，“国家拜托你们了。”

那一瞬间，那个一直咋咋呼呼的王大锤，眼圈红了，他手足无措地搓着裤腿上的油泥，嘴唇哆嗦着，半天没憋出一个字。

关山海没躲，受了这一礼。

然后他转身，冲着那群还在发呆的徒弟吼了一嗓子：

“都愣着干啥！清场！”

“把那台刚修好的龙门吊开过来当架子！我们要搭个无尘棚！”

“去把林总配方里的硫粉找出来！还有，给我找几根最细的头发丝，要婴儿的！”

“老王，你的手还得稳一稳，去喝二两烧刀子，压压惊。剩下的，交给我来定基准。”

整个车间瞬间炸开了锅，没人再管那个部长是不是还在鞠躬，也没人管那些专家是不是还在摇头。

机器轰鸣声再次响起。

只是这一次，那轰鸣声里，多了一股要把天捅个窟窿的血性。

窗外，风雪更大了，把整个盛京城笼罩在一片苍茫之中，但这间破厂房里的炉火，才刚刚点燃。