无尘车间内的空气粘稠得像灌了铅。

三千瓦的工业照明灯把每一粒灰尘都照得无处遁形，操作台周围围了一圈人，却死寂得能听见手表秒针走动的声音。

那枚断成三截的“时间之心”，就躺在特制的防静电天鹅绒上，断口狰狞，像是在嘲笑周围这些人类的无能。

中科院的老专家死死盯着那一小瓶泛着诡异蓝光的液体，那是林旬留下的配方——四氯化碳兑煤油，加了微量的硫粉。这玩意儿有毒，但在现在的场合，没人会在意肺叶会不会变黑。

“还有最后一次机会确认。”老专家推了推鼻梁上滑落的眼镜，声音干涩，“非晶态金属一旦受热超过玻璃化转变温度，哪怕只有0.1秒，就会瞬间晶化。到时候别说修复，这唯一的孤品就彻底废了。”

王大锤没理他。

这胖子正用一种近乎粗鲁的方式把手伸进那盆冰镇的酒精里，冻得呲牙咧嘴，随后猛地抽出来，在满是油污的裤腿上随意蹭了两下。

“老关，那我先上了？”

关山海没抬头。

他那双枯树皮一样的手正捏着那几片碎裂的金属，像是在拼凑破碎的瓷器，老头子从工具包里掏出一把自制的什锦锉，那锉刀只有牙签粗细，上面并不是常规的纹路，而是密密麻麻的倒刺。

“别废话。”关山海的声音低沉，带着金属摩擦的沙哑，“这东西性子烈，断口一旦氧化就接不上了。”

董部长站在外圈，手心全是汗，他看着这两个连白大褂都没穿、衣领上还沾着铁屑的老头，心里那根弦崩到了极限。

国家把这种战略级的赌注，押在了两个退休工人的手感上。

“开始。”

关山海动了。

没有任何试探，那把细微的锉刀直接切入了断口。

*滋——*

一种令人牙酸的声音钻进所有人的耳膜，老专家的眼皮猛地一跳，差点喊出“住手”。这种暴力切削会破坏微观结构！

但下一秒，所有懂行的人都闭上了嘴。

关山海的手腕抖动频率极高，快得甚至出现了残影，那不是在破坏，是在“造坑”。他在那只有几微米宽的断面上，疯狂地制造着无数个纳米级的咬合点。

没有显微镜，没有机械臂辅助。

全凭几十年的肌肉记忆。

“那是‘冷焊铆接’……”孙连成总工喃喃自语，脸色惨白，“他在给金属‘起毛’，用金属本身的原子键做铆钉，这怎么可能？人手怎么可能稳得住这种频率？”

关山海的额头上暴起青筋，汗珠顺着苍白的鬓角往下滚，流进眼睛里，蛰得生疼，他连眼都没眨一下。

一分钟。

两分钟。

老头的呼吸变得粗重，像是拉风箱，这种极高频率的微操极其消耗体力，对于一个快七十岁的老人来说，这是在烧命。

“咔哒。”

一声极轻的脆响。

关山海猛地停手，两片金属严丝合缝地扣在了一起，如果不拿放大镜看，那道裂纹已经消失了。

“胖子！趁热！”关山海嘶吼了一声，整个人虚脱地向后一倒。

王大锤早就等着这一刻。

他那两根粗短的手指蘸满了那蓝色的特制液体，猛地按在了接缝处。

并没有想象中的轻柔。

那是极为暴力的摩擦！

王大锤的手指在那道只有几厘米长的接缝上疯狂往复，速度快到甚至带起了细微的风声，蓝色的液体在剧烈的摩擦下迅速挥发，腾起一股刺鼻的白烟。

“疯了！这是在干什么！”老专家终于忍不住叫了出来，“摩擦生热会把局部温度推高到几百度！非晶体会立刻失效！”

“闭嘴！”董部长突然低喝一声。

热像仪的屏幕上，那个红点亮得刺眼。

一百度，两百度，三百五十度。

温度在疯狂飙升，那是王大锤用血肉之躯硬生生搓出来的热量。

王大锤的表情扭曲，牙齿把嘴唇咬出了血，那不是普通的热，那是把手指按在烧红的烙铁上反复摩擦。皮肉焦糊的味道混杂在化学剂的气味里，让人作呕。