她爸正拿着遥控器换台，手指头顿了一下。电视画面在几个频道之间跳来跳去，他沉默了好一会儿才把遥控器搁在茶几上，偏过头看了她一眼。若溪说那个眼神她记到了现在，里面有一种她形容不出来的东西，像是有话要说，又觉得不该说。
她连着追问了好几句，她爸才慢慢开口了。那间房子的主人是个孤老太太，在村里独居了半辈子，老伴走得早，儿女也没了音信。大概在若溪去村子的四五年前，那房子半夜忽然起了火，烧得特别快，等村里人发现的时候火苗已经蹿上了房顶，黑烟把月亮都遮住了。人们泼水救火根本压不住，好像有人在往火上浇油一样。等火终于灭了，房子烧得只剩四面焦黑的石头墙，老太太的遗体在灶间找到的，缩成一小团，跟个柴火捆子似的。从那以后村里就没人敢靠近了，可不断有人晚上路过的时候听见里面有动静，有时候是脚步声，有时候是叹气声，还有小孩子说听见老太太在院子里头喊他们的名字，喊着让人进去坐坐。所以那天若溪一说，旁边几个本地人的脸色当场就变了，她爸后来才从那个叔叔嘴里问清了原委。那个给她拴红绳、拿花草扫身的阿姨是村里懂这些老规矩的人，据说那些花草都是驱邪避秽的，红绳能拴住魂魄不往外跑。
“你烧那几天，我夜夜没合眼。”她爸把脸别过去，点了根烟，“怪我，事先没跟你说清楚，让你瞎跑。”若溪靠在沙发里，手攥着遥控器，指节捏得发白。电视里的笑声还在哗啦啦响着，像另一个世界的事。
那天晚上她做了一整夜的梦。梦里她八岁，站在那扇黑漆木门前，门缝里伸出一只枯瘦的手，冲她招了招。她看不清那只手后面连着谁的脸，只知道那手腕上戴着一只银镯子，晃晃悠悠的，镯面磨得锃亮。她在梦里迈不动腿，就那么站着，看着那只手一下一下地招，直到天亮。
那之后好些天她不敢一个人关灯。到了高中才慢慢好些，可有时候半夜醒来上厕所，经过客厅没开灯的那段走廊，她还是会加快脚步，总觉得黑暗里有人站着。她从来没跟她爸说过这些，说了怕他自责。
若溪后来考上了编制，在县城一所小学教语文。有一年市教育局组织骨干教师培训，她被派到市里参加，培训地点设在一所规模很大的中学里头，食宿安排在学校附近一家旅馆，为期七天，不许请假。
她出发那天还挺高兴的，换了条新裙子，在镜子前面转了两圈。培训虽然累，但不用上课改作业，能跟同行聊聊天，也不算坏事。前两天的日程紧锣密鼓，白天记笔记听课，晚上回旅馆三个人挤在一间房打扑克，倒也没觉得有什么不对。
第三天出了事。那天因为上面来了领导视察，培训拖了堂，等讲师终于喊出“今天就到这里”的时候，已经快晚上七点半了。若溪憋了一下午的尿，收拾完本子就小跑着去了走廊尽头的厕所。推门进去，里面空空的没人，十几格蹲坑安安静静的排在那里，瓷砖擦得发亮，水龙头没拧紧，滴答、滴答地往下滴水。她挑了靠里面的一格蹲下来，长长舒了口气。
刚蹲下不到半分钟，走廊上传来一阵高跟鞋声。咔嗒，咔嗒，不紧不慢的，鞋跟敲在瓷砖上的声音很清脆。声音越来越近，推开了厕所的门，咔嗒咔嗒地走到了她隔壁那格的门口，停了一下，拉开门进去了。若溪听见对面传来坐下来的动静，心想应该是本校的老师，下了课还没走。
她收拾好站起来冲了水，推开隔间门的时候隔壁的人正好也出来。是个女老师，看着三十岁不到，跟她差不多年纪，穿着一件米色的针织开衫，底下是一条深色长裤，头发松松地挽在脑后，别着一只黑色发卡。长得挺斯文，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但形状挺柔和。若溪下意识朝她笑了笑，点了个头：“您好，我是来这边培训的老师，您是本地的吧？”
小主，
那女老师看了她一眼。若溪后来回忆了无数次那个眼神，说不上来哪里不对，就是觉得跟正常人不一样。瞳孔不聚焦，像在看一个不存在的人，又像隔着一层雾在看东西。她没有回答，嘴角往上提了提，算是给了若溪一个笑，然后转身走到洗手台前面，拧开水龙头洗手。水声哗啦哗啦的，她低着头没再抬起来，也没有从镜子里看若溪。若溪站在原地看着她的背影，觉着胸口闷闷的，像有什么东西堵在那儿，可又说不出具体什么感觉。她想了想要不要再搭句话，最后还是没张嘴，洗完手扯了张纸巾擦干，推门走了。
回了旅馆已经快九点了。同屋的两个老师一个在敷面膜，一个在嗑瓜子，见她回来了就说打牌打牌，又拉了隔壁屋的两个凑了一桌。若溪洗了把脸也坐下来，四个人盘腿坐在床上甩扑克。打着打着，那个叫刘姐的老师嘴闲不住，一边甩牌一边压低声音说：“跟你们说个事儿啊，你们可别到处嚷嚷。”几个人都竖起耳朵凑过去。刘姐说她有个以前的同事现在就职于这所学校，来培训之前那同事跟她提过一嘴——就在培训开始前两个礼拜左右，这学校的一辆教师通勤班车在山路上出了事，连车带人翻进了深沟里，车上七个老师全没了。
刘姐竖了竖手掌：“七个啊。你们看看人家这大学校，死了七个老师跟没事人一样，培训照开，秩序照常。搁咱们那小破学校，少个看门大爷都要全校贴通告。听我同事说这事被压下来了，外面没见报，内部下了封口令，谁提谁倒霉。我跟你们讲就是让你们心里有数，别到时候嘴快惹麻烦。”
若溪手里的牌停了，心里头沉了一下。七个，都是下了班坐车回家的，可能就是跟她差不多大的年轻人，白天还在讲台上给学生上课，晚上就没了。她跟着嘟囔了几声“可惜了”，刘姐又说了些别的，牌局打到十一点多散了。若溪洗漱完躺下来，盯着天花板看了一会儿，脑子里乱七八糟的，翻了个身也就睡了。