绿灯亮了，司机踩下油门。后视镜里那对情侣渐渐变小，最终消失在车流中。她想起苏湉今天偷偷和她说的那句话：“换作以前，我肯定觉得三个月太疯狂了。但是现在……西西，我现在觉得，感情到最后不就是找个能一起吃饭的人吗？”

手机在副驾驶座上震动，是季忘川发来的消息：“晚上想吃什么？我买了些菜。”顾西看了眼光秃秃的梧桐树，枝桠间已经有细小的绿芽冒出来。她打了几个字发过去：“都可以，你看着做吧。”

窗外天色渐渐暗下来，城市亮起星星点点的灯火。顾西走到小区楼下时，看见自家厨房的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来。她忽然想起苏湉说的那句话，感情也就那么回事。或许吧，或许到最后所有的热烈都会沉淀成这些细碎的日常——有人等你回家吃饭，记得买你爱吃的水果，在你说“都可以”的时候，依然会认真准备一桌子菜。

钥匙插进锁孔转动时，屋里传来季忘川拖鞋啪嗒啪嗒的声音和油烟机的轰鸣。顾西推开门，草莓的甜香混着葱花的焦香扑面而来。林远从厨房探出头，围裙上沾了面粉：“回来了？再等十分钟就好，今天做你爱吃的糖醋排骨。”

顾西换了拖鞋走过去，站在厨房门口呆呆地盯着季忘川。季忘川愣了一下，手上的锅铲还举着：“怎么了？”

“没事。”顾西摇摇头，“就是觉得……这样也挺好的。”

窗外最后一点天光沉入地平线，厨房里的灯光显得更亮了。顾西去洗草莓，水流哗哗地冲过那些红艳艳的果实。她拿起一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖漫开。与此同时某个酒店，苏湉大概正在拆宾客送的礼物，她的高中老师男朋友——不，现在该叫未婚夫了——可能在旁边帮她记录礼单。他们认识还不到一百天，但已经决定要共度余生了。

顾西把洗好的草莓装进玻璃碗，听见季忘川喊她端菜。她应了一声，端着碗走出厨房。客厅电视开着，正在重播某档相亲节目，女嘉宾说爱情需要时间沉淀。顾西伸手关了电视，把草莓放在餐桌上。糖醋排骨的香气弥漫开来，季忘川端着最后一道汤走出来，蒸腾的热气模糊了他的眼镜片。

“吃饭吧。”他说。

“嗯，吃饭。”顾西拿起筷子。

窗外三月的夜风依然料峭，但屋里很暖。顾西夹了块排骨，忽然想，也许苏湉说得对，也许不对。但无论如何，此刻她坐在这里，对面坐着的人会记得在降温的夜晚给她留一盏灯，会在她下班回来时做好一桌菜。这大概就是生活给所有人最终的答案——不是年少时以为的惊心动魄，而是这些沉默而绵长的瞬间，像冬末的河水，表面平静，底下已经开始涌动春天的暖流。