禁足令解的那日，冷院的积雪还未化尽。

我站在檐下看冬梅带着两个粗使婆子跨进门槛，她腕上的银镯子撞出细碎声响，眼尾挑着，活像只寻到腐肉的雀儿。

姑娘，这......春桃攥着我的袖口，指尖发颤。

我垂眸看她发顶翘起的碎发，伸手替她理了理，声音轻得像落在雪上的羽毛：由她们去。

脏了的屋子，正好换个清净。

冬梅掀开门帘时，棉絮扑簌簌落在她鬓边。

她踩着我的绣鞋凳翻妆匣，铜锁磕在檀木上响；又蹲下去撕床褥，粗布撕裂的声音刺得人耳膜发疼。

我倚着门框数她的动作——第三遍扫过书案角落时，她的指甲在案几上刮出白痕。

那里原是我时写歪诗的地方，墨迹早被春桃擦净，可王氏怕的从来不是疯话，是清醒。

哎哟，姑娘这床褥里塞的什么？一个婆子举着撕碎的棉絮假模假样惊呼。

冬梅斜眼瞥我，指尖捏着半片碎纸晃了晃：原是小姐写的炭盆里的火，烧了嫡女心，倒真有几分疯劲。她话音未落，那纸就被我伸手抽走。

我对着光看了看，不过是春桃前两日替我抄的《女戒》边角，墨迹都晕开了。

烧了吧。我将碎纸拍在她掌心，省得污了眼。

她愣了一瞬，随即笑出声，银镯子晃得更欢：到底是病糊涂过的，倒听话。

等她们摔门走了，春桃才红着眼眶蹲下去拾棉絮：小姐，她们把您的旧帕子都扯了......我蹲下来帮她捡，指尖触到床板下的暗格——原主生母留下的凤头匣还在，铜锁上的绿锈都没擦。去拿笔墨。我对春桃说，裁一叠空白纸，封上这匣的印。

春桃糊纸时，窗棂外的守夜婆子正缩着脖子跺脚。

我故意在三更天披着斗篷出去，踩着积雪在廊下转圈，声音压得像风吹过竹帘：火......炭盆里的火好旺啊......烧了嫡女，庶女登堂......

嘘——西角门方向传来压低的对话，可听见了？