天刚亮透，春桃就扶着门框来敲我房门。

她脸白得像浸了水的棉纸，手背上还留着昨夜喝药时溅的褐色药渍，偏要抢过我手里的木箱：小姐这些年总自己收拾行装，如今北陵风雪大，斗篷得裹三层丝棉才暖。

我按住她发颤的手腕，触到一片冰碴似的凉。

前日张大夫说她受了寒，肺里积了痰，得喝半个月的枇杷膏。

可她偏要把我去年在雪地里摔破的狐皮手炉拆了，说要拿金线补成并蒂莲——针脚歪歪扭扭的，倒像只歪脖子蝴蝶。

春桃。我接过她手里的银线，你坐藤椅上，我来。

她眼眶倏地红了，却还梗着脖子笑：奴婢哪能让小姐做这些？话没说完就剧烈咳嗽起来，身子缩成团，后背的衣裳被冷汗浸透，洇出个浅浅的月牙印。

我忙倒了盏温水递过去，看她喉结动了动才咽下，突然想起三年前我落水那日，也是她扑进冰窟窿里把我捞上来，自己烧了三天三夜，说胡话都在喊小姐别沉。

箱底的玄色斗篷被她叠得方方正正，针脚细密得能数清。

我摸着斗篷边缘的云纹，忽听外头小丫头脆生生喊：表姑娘，苏表小姐在外头跪着，说要见您。

春桃手一抖，茶盏磕在案上。

我掀开窗纱望出去——雪还没停，天地白得晃眼，她就跪在影壁前的雪地里，素白披风落满雪屑，发间没戴任何首饰，连那支总别在鬓角的翡翠簪子都不见了。

倒像七年前刚进相府那日，被王氏拎着后衣领推进门，缩成一团的小团子。

让她进来。我放下窗纱，指腹蹭过系统界面上泛着金光的逻辑推理天赋——中级谋士能设计陷阱，可此刻我更想看看，她要演哪出戏。

门帘掀起时带进来一阵冷风，她睫毛上挂着雪珠，鼻尖冻得通红，却直挺挺跪着没动。

我递了盏姜茶过去，她接都不接，从袖中摸出张泛黄的纸——是我去年在佛堂捡的，她藏在香炉底下的字条，墨迹晕开，苏晚晴三个字像团化不开的墨。

你说记得我的名字。她声音发哑，可你从来没叫过。

我捏着茶盏的手紧了紧。

原主确实没叫过，她进府那天王氏就说晚晚这名字多娇，于是满府上下都喊晚晚姑娘，连她亲娘的牌位都供在祠堂最角落。

可我知道，她娘苏晚晴是苏慎行的嫡妻，她才是正经的苏家二小姐。

叫了又如何？我盯着她发顶，你能变回七岁那年躲在柜子里，等我给你递糖糕的小傻子吗？

她突然笑了，笑声像碎冰碰在瓷片上：不能。

可我现在想起来了——那年上元节，你在护城河放河灯，我蹲在柳树后头，偷偷许了个愿。她抬头看我，眼里有雪光在晃，我许愿，希望有一天，你能回头看我一眼。

我喉头突然发紧。