李秀芝和一大妈也送来了些旧衣物。

许大茂不知道从哪儿弄来了一双解放鞋，偷偷塞给棒梗。

连阎埠贵都让于莉送来了一小捆铅笔和几个笔记本，说“到了乡下，学习也别落下”。

李向阳则把棒梗叫到一边，塞给他一个小布包，里面是几块钱、一些常用药品（治拉肚子、感冒的）和一盒万金油，还有一把多用小刀。

“东西贴身收好，别让人看见。到了地方，少说多看，手脚勤快点，跟当地老乡和带队干部处好关系。

记住，咱们不惹事，但也不怕事。真有解决不了的困难……想办法捎信回来。”

棒梗红着眼眶，把布包仔细收好，重重点头：“李叔，我记住了！谢谢您！”

出发那天，是个灰蒙蒙的早晨。棒梗背着一个巨大的行李卷，胸前戴着朵大红花。

在街道干部的带领下，和几十个差不多年纪的少年男女一起，在居委会门口集合，准备坐车去火车站，他们的目的地是陕西延安地区插队。

秦淮茹、秦大娘、小当、槐花，还有院里几位大爷大妈都去送了。

秦淮茹的眼泪就没停过，死死抓着棒梗的手，一遍遍叮嘱。

棒梗也哭了，但努力挺着胸脯。

“妈，姥姥，你们回去吧！我会好好的！”棒梗最后抱了抱母亲和妹妹，转身汇入了同龄人的队伍。

李向阳站在人群后面，看着棒梗随着队伍走远。

送走棒梗后，那股子空落落的感觉在四合院里盘桓了好几天。

秦淮茹明显蔫了，做什么都提不起精神。

李秀芝和一大妈时不时过去陪她说说话，宽慰几句。

1976年10月。

李向阳坐在自家屋里，端着茶缸，眼睛盯着桌上那台红星牌收音机。

收音机里正播新闻，播音员的声音和平常不太一样，字字都跟砸在地上似的。

“……彻底粉碎！……一切都过去了”

李秀芝从外头进来，手里端着洗好的白菜，听见这句，手一抖，水滴了一地。