“向阳，这……”她声音有点颤。

李向阳没马上接话。他盯着收音机看了好一会儿，才慢慢放下茶缸，走到窗边。

外头天色暗了，四合院里各家灯陆续亮起来。二大爷家传来炒菜声，三大爷家孩子在背课文，听着和平时没两样。可李向阳知道，不一样了。

十年了。

他转过身，看着妻子：“秀芝，坐下，我跟你说点事。”

两口子坐到炕沿上。李秀芝把手在围裙上擦了擦，等着丈夫开口。

“这十年，咱们低着头过日子。”李向阳声音不高，但每个字都清楚，“现在，时候到了。”

李秀芝看着他：“你想做什么？”

“做点事。”李向阳说，“光明正大地做点事，晨子、继业一天天长大，院里这些年轻人，不能总窝着。外头，要变了。”

“可厂里……”

“厂里那份工，到头了。”李向阳从抽屉里拿出个旧牛皮纸信封，边都磨毛了。他打开，里头是张纸条，上面写着一个电话号码，还有一行字：“遇大事，可联系。”

那是老首长警卫员周同志当年留下的。

李秀芝认得这东西，她握紧丈夫的手：“你想好了？”

“想了十年了。”李向阳把信封收好，“不是明天就干，得先看看，先找人。但这事，该准备了。”

窗外传来易中海喊易继业回家的声音，孩子咯咯的笑声。

李向阳看着妻子，眼里有了这十年少见的亮光：“秀芝，咱们的好日子，要来了。”

第二天一早，李向阳还是骑车去轧钢厂。

厂门口“抓革命促生产”的牌子，漆掉得差不多了。看门的老孙头缩在传达室里，看见李向阳，探出头：“李主任，早啊。”

“孙师傅早。”李向阳点头，推车往里走。

厂区里冷冷清清的。高炉还冒烟，但烟都不精神。路上碰见几个工人，都低着头，走路快快的。

医务室还好，小王护士已经在擦桌子了。