他说着说着，眼神又暗下来：“可现在呢？一天天就是白菜土豆，大锅炖。油都舍不得多放，盐也得算计。这哪叫炒菜？这叫熬猪食。”

田秀兰在旁边听着，轻轻叹了口气。

“柱子哥，”李向阳看着他的眼睛，“要是现在有个机会，让你正儿八经地当大厨，炒你想炒的菜，用你想用的料，客人吃了竖起大拇指，说‘何师傅这手艺，绝了’。你干不干？”

何雨柱愣住了，手里的杯子停在半空。

“向阳，你这话……啥意思？”

“我打算从厂里出来了。”李向阳说得很平静，“自己干点事。第一件，就是想开个饭馆。”

“饭馆？”何雨柱声音提高了，“现在能开饭馆？那是资本主义尾巴！”

“现在是不能，但快了。”李向阳压低声音，“柱子哥，你这两天听广播没？粉碎‘四人帮’了，世道要变了。我找人打听过，南方有些地方，已经开始允许个人做小买卖了。咱们北京，最多半年，政策肯定松。”

田秀兰走过来坐下，眉头皱着：“向阳，这风险太大了。万一政策没变，你这可是……”

“嫂子，我明白。”李向阳转向她，“可您想想，柱子哥这身本事，就真甘心在食堂混到退休？何晓今年快十五了，过两年该工作了。晓欣也十二了。等她们长大了，是跟人说‘我爸是厂食堂的厨子’，还是说‘我爸是悦来饭庄的何掌柜’？”

何雨柱手里的杯子放下了。

李向阳继续说：“柱子哥，我不是说食堂厨子不好。我是说，你这谭家菜的底子，川菜的手艺，窝在食堂炒大锅菜，可惜了。你就没想过，有一天自己能掌勺，想做什么菜就做什么菜，客人冲着你的手艺来，吃完抹抹嘴说‘下次还来’？”

何雨柱没说话，抓起一把花生米，一粒一粒往嘴里扔，嚼得很慢。

屋里安静下来，只有里屋传来何晓教妹妹念课文的声音。

过了好一会儿，何雨柱抬起头，眼睛有点红：“向阳，你说实话，你有几成把握？”

“六成。”李向阳实话实说，“政策这头，我有六成把握。但就算政策没松，咱们也能干——挂靠街道，办‘知青饮食服务点’，名头不一样，事是一样的。”