清晨的雾比昨日更浓些，裹着秋末的清寒，漫过院墙外的田埂，把刚冒头的日头遮得只剩一圈朦胧的光晕。林晚是被灶房里的柴火声惊醒的，披了件厚些的夹袄起身，推开门就见婆婆周大娘正蹲在灶膛边添柴，灶上的大锅咕嘟咕嘟响着，白汽从锅盖缝里钻出来，裹着一股子咸香的肉味，勾得人胃里发空。

“娘，您咋又早起了？腊肉才腌了一夜，不急着翻的。”林晚走过去，帮着把散落在灶边的柴禾归拢到筐里，指尖触到冰凉的柴禾，却被灶膛的暖意烘得很快热起来。

周大娘往灶膛里添了根粗柴，火苗腾地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的：“不是翻腊肉，是煮了锅盐水，想着把腌咸菜的坛子烫一烫。昨儿晒的芥菜该蔫了，今儿正好入坛，早腌上早入味，赶得上冬至就粥吃。”

林晚顺着婆婆的目光看向院角，昨日洗净摊开的芥菜果然已经晒得打蔫，叶片软塌塌地贴在竹席上，少了鲜菜的脆生，多了几分韧劲，正是腌咸菜的好时候。她走到竹席边，拎起一把芥菜抖了抖，叶片上还凝着细碎的晨露，凉丝丝的，混着芥菜特有的清苦气，是腌菜最地道的底子。

“我来收拾吧娘，您歇会儿，灶上的火我看着。”林晚把芥菜拢到一起，抱进灶房，找了个大盆盛着，又去井边打了桶清水，仔细把芥菜上的浮尘洗干净，沥干水摊在干净的竹匾里，等着彻底晾干水汽。

沈砚这时也起了，扛着把锄头从外头进来，裤脚沾了些露水，说是去看了看屋后的红薯地，“今个儿天好，该把红薯刨了，晒些红薯干，再熬点麦芽糖，留着过年做点心，也给孩子们当零嘴。”

林晚闻言眼睛一亮：“我正想着这事呢！去年的红薯干晒得甜滋滋的，隔壁小宝还来讨了好几次。今个儿刨了红薯，挑些个头匀净的，削了皮蒸透，晒出来的红薯干准保更糯。”

周大娘笑着接话：“那就多刨些，留一部分窖起来，冬天蒸着吃，一部分晒薯干，剩下的熬糖。咱家的红薯是沙土地长的，甜分足，熬出来的糖不比镇上买的差。”

说话间，灶上的盐水已经沸了，周大娘拎起几个粗陶坛子，挨个放进沸水里烫洗，坛口、坛底都烫得透透的，又捞出来倒扣在干净的木板上沥水。“腌菜的坛子最忌生水和油，烫透了晾干，腌出来的菜才不酸不霉，能吃到开春。”

林晚把晾干的芥菜码进坛子里，码一层撒一层粗盐，撒完还用干净的木杵把芥菜压实，直到坛子快满了，才往坛子里倒了些凉透的盐水，没过芥菜，最后用干净的石头压在上面，防止芥菜浮起来。封坛前，她又往坛口撒了一层细盐，这才盖上坛盖，用黄泥把坛口封严实，搬到灶房角落阴凉的地方。

“这样腌上二十天，开坛就能吃，配粥、炒肉都香。”周大娘拍了拍坛身，像是在跟老伙计说话，“往年腌的菜，开春都还脆生生的，就靠这细功夫。”